彭延媛
贝克汉姆最近曝光率很高——其实，他的曝光率一向很高，连需要保持曝光率以保证“生存”的娱乐明星也自叹不如。换了新发型，买了葡萄园——更别提这个葡萄园的旧主人是自杀而死、小贝夫妇要“驱邪”这样的新闻已登上了《太阳报》的头版。贝克汉姆是世界上收入最高的职业球员，可正如法国国家队队长德塞利所说，他的财产大部分来自“作秀”
而不是足球。像贝克汉姆一样“作秀”，又何尝不是体育明星们的一种生存方式？
怎样才能像贝克汉姆一样“作秀”呢？首先，你要愿意“作秀”；其次，你要知道怎样“作秀”；第三，你要知道公众希望你怎样“作秀”。具备这三个条件的人，遍观职业体育界，并没让贝克汉姆专美于前，甚至“贝克汉姆的前辈”抓起来也是一把。
英国体育界最早的“作秀”明星还真是贝克汉姆的前辈——巴斯比时代的曼联球星乔治·贝斯特。他高超的球技是“作秀”的基础，英俊的容貌是“作秀”的本钱，浪荡的个性更是“作秀”的前提。1965／1966赛季的一场欧洲冠军杯比赛中，贝斯特独中两元，帮助曼联5：1大胜本菲卡。第二天，他身穿印着墨西哥宽边帽的全套队服的照片就登上了《每日镜报》的封面，大字标题写着“披头士先生”，赤裸裸的把体育与娱乐联系到了一起。此人退役后30年内依然经常出现在各小报头版，当然不是因为足球。
在美国，“作秀”明星的老前辈当属娶了“性感女神”梦露的纽约扬基队的棒球明星迪马乔；著名的橄榄球四分卫乔·纳马斯还有“百老汇乔”的绰号。直到拳王阿里的出现，才算是“作秀”明星的集大成者。阿里乐意受人关注，乐意被人爱，也乐意被人恨。他希望呆在公众聚光灯下的意愿，甚至压倒经济原因。以至于阿里拒绝服越战兵役的事情，也被人认为是这种强烈渴望的结果。
时代在变化，如今的“作秀”和“经济原因”联系得越来越紧密了，因为每个体育明星都和一大堆商业品牌划上了等号。最突出的例子恐怕要属“飞人”乔丹，他完全就是商业社会打造出的“头号品牌”，他所有的曝光行为都要符合商业宣传的需要。“飞人”这个绰号，不就是球鞋赞助商的发明创造吗？“飞人”球鞋由此成了全世界最畅销的品牌。为了让这个品牌继续畅销，乔丹在球场外都得“作秀”，作出一个好球员、好父亲、好丈夫的形象。直到乔丹一年前与妻子发生婚变，“神话”故事出现了破绽，我们才真正看清了飞人矫情的一面。
乔丹的继承人是谁呢？“老虎”伍兹。这个高尔夫天才从出道那天起，就开始为商家“作秀”。有一位记者获得15分钟“老虎专访”的时间，条件就是完整引用“老虎”关于“美国通用金卡”的言论。伍兹还被逐渐塑造出迷人、文雅的公众形象，因为公众希望他这样，希望他代言的品牌都有这样的气质。于是，他必须“作”成这样。
毫无疑问，上面提到的每个人都是体育运动百年难见的天才。体育，是他们获得巨大公众名望的“敲门砖”。然而，在获得这个名望后，为他们创造财富的就不是体育，而是“作秀”。让我们最后举一个极端的例子——安娜·库尔尼科娃。库娃绝对不是一个优秀的职业网球选手，可却是世界上最有名气、人气和“财气”的体育明星。几年前，她甚至成为温网的象征，尽管她根本没有通过首轮比赛，她代言的内衣广告依旧在中央球场内外铺天盖地。她的身材、绯闻、爱情、婚姻，事无巨细全是人们关注的焦点。公众需要一个美丽性感的女子网球形象，库娃就是这个“形象”，而这是通过“作秀”来塑造的。
有人把贝克汉姆称作“男库娃”，他除了运动技术比库娃突出之外，其他各方面无不相像，特别是“作秀”的天赋。在小贝成名后许多年时间里，他的名望与才能的关系越来越浅，与“作秀”天赋却越来越紧密相连。职业体育正在越来越多地制造“像贝克汉姆一样作秀”的明星，库娃的出现更证明：对于“作秀明星”和商业社会来说，运动天赋可以不再是最重要的。面对如此趋势，有人不以为然，但有人表示忧虑：总有一天，充斥着“作秀明星”的体育将更加缺乏本质的激情和观赏性。而天文学规律告诉人们：所有的“星星”最终都会变成黑洞。
新浪精彩短信
