最近，弗吉尼亚·伍尔夫的早期习作集《卡莉的房间和其他草稿》被发现并整理出版，书中显示了这位女作家不为人知的一面，英国著名女作家多丽丝·莱辛(多丽丝·莱辛被认为是20世纪英国最杰出的作家之一，连续数年获“诺贝尔文学奖”提名)在这篇题为《草稿中的弗吉尼亚·伍尔夫》中指出，电影《岁月如歌(The Hours)》中描绘出来的伍尔夫是一个敏感而备受煎熬的偶像化女作家，但她恶毒的一面似乎根本没有加以体现--后人为她抹上一层神圣高尚的光环
弗吉尼亚·伍尔夫的这些笔记像是为未来的优秀作品所做的练习，但它们不容忽视。里面的文字生硬、直接，有时候甚至带着残忍的观察方式。这些笔记经常被使用在她后来的作品中。
真实的弗吉尼亚·伍尔夫
书中人们可以看到一些有关伍尔夫细琐的小事：比如，伍尔夫1910年2月曾扮成阿比尼西亚皇帝随从中的一员参观了英国战舰；她和她的朋友们喜欢说一些下流话，那些话能从任何一个衣服脏乱的小学生嘴里听到；她流露出某种程度的反犹倾向，在提到她的丈夫时，她用的词是“那个犹太人”。在这些草稿中，“犹太人”是作品中一个让人不太愉快的片段，但在她最后一部小说《幕间》中，对聒噪艳丽的犹太女人又有着亲切的描写。在这些早期片段中，伍尔夫表现出不成熟的一面。但能看到一个作家从业余走向最后的成熟精深的过程，这也许有助于人们对她有更深的了解。电影《岁月如歌》中描绘出来的伍尔夫确实会使她的同代人感到惊讶。在电影中她是一个敏感而备受煎熬的偶像化女作家。但她恶毒的一面似乎根本没有得到体现。还有她下流的语言，尽管带着上流社会的口音。似乎后人必须要为她抹上一层神圣高尚的光环，不允许任何不好的、不理想的东西存在。这是不可避免的，伍尔夫是作为一个上流社会的女人死去的，尽管我不认为大多数人会认同由一个年轻、漂亮、时髦但从来不笑，而只是用皱眉来表示她的思想多么深刻的女人来扮演她。实际上，这个女人在没有生病的时候也热爱生命，喜欢聚会、交友、野餐和远足。可见人们是多么喜欢女性成为弱者和受害者。
大胆实验的写作生涯
伍尔夫为文学所做的贡献是用她的全部生命作为体验，试图用她的小说之网抓住她所观察到的生命的微妙的真实。她的文体，是努力用她的敏感去把握她所强调的个人意识的“发光的套子”中的生活，而不像当时其他人的小说，只是线性地描写个人所认识到的东西。人们对伍尔夫作品的喜好各不相同。许多人喜欢《海浪》这部她最具实验性的小说，对我来说那本书是个失败，但很勇敢；《日与夜》是她的最传统的小说，容易被一般读者所认同，但她也试图使其深化。从她第一部小说《出航》开始，她的写作生涯就是一次大胆实验的旅程。最后一本未完成的小说《幕间》对我而言就是真实的足印，我记得所有的段落，一些词句似乎能抓住过去的时代，或者婚姻，或者人们经历的爱情的本质。如果人们不能很好地对待她留下的作品，如果没有她，没有乔伊斯，我们的文学世界将会乏味得多。伍尔夫是一个让某些人讨厌的作家。当一个你尊敬的人不被人喜欢甚或遭到憎恨，这是痛苦的。我会永远为了伍尔夫和他们辩论。但是你怎么能看不到她是多么地优秀，对我来说，她的两个伟大的成就之一是《奥兰多》，它总是使我大笑，这是一本诙谐的小书，完美得如同一块宝石；另一个是《到灯塔去》，我认为这是英国最好的小说之一。然而没有判断力的人说不出它好在哪里。毕竟，喜欢一本书，或者讨厌一本书，最谦虚而且是最尊敬的评论应该是：“我不喜欢弗吉尼亚·伍尔夫，但那只是我的看法。”
“她散发着渴望真实的精神”
在她1909年的笔记中，有一个草稿叫“一个现代沙龙”，是关于奥托琳·莫雷尔的，这位女士一生中帮助了很多同时代的艺术家，从D·H·劳伦斯到伯特兰·罗素。伍尔夫将她描述为是一个不满于自己的阶层，并在艺术家和作家群里寻找她所想要的伟大气息的女士。而这些艺术家中的许多人却把她看作是“从她的世界逃到纯净的空气中的虚无的幽灵”。在那个时代，波西米亚圈子里的贵族还不多见，奥托琳·莫雷尔是其中一个奇异的典型。她是一个令人同情的女人，现在看来她在金钱上那么慷慨，对她所庇护的艺术家们那么好客，却被他们中很多人背叛和嘲讽，也许只有伍尔夫真正理解她的处境。对一个作家而言，客观地评价一个如此有影响的人是困难的，对我，对其他女作家都是这样。不是由于她的风格、她的实验性、她的时而放纵的声明使人感到不知所措，而仅仅是由于她的存在、她的勇气、她的智慧和她对女性状况观察的能力。至今她的很多观点还是显得那么激进。当她开始写作的时候还没有那么多的女性作家，甚至我开始写作时情况也好不了多少。我想，对待她的尖刻最好的认同是，女性作家没有能够、甚至现在也没有能够做到轻松的写作。我们都希望自己的偶像和榜样是完美的，遗憾的是，她就像一个黄蜂般带刺的势利的人。但除此以外，在她最好的时候她是一位伟大的作家，我想，一部分原因是因为她散发着渴望真实的精神。(海松/译）
