一部反映大陆留日学子生活的纪录片，不久前在北京电视台静悄悄播出，没有隆重的推介，没有媒体的炒作，然而数 不清的观众却锁定了频道，为片中的一个个主人公唏嘘落泪。这部纪录片便是张丽玲所拍摄的《我们的留学生活--在日本的 日子》。北京青年报最近对张丽玲进行了采访报道：

　　张丽玲，32岁，杭州人。16岁起做影视演员。21岁赴日留学。27岁入日本大仓商社做职员。1995年8月 起筹备纪录片《我们的留学生活--在日本的日子》，1996年3月开机，1999年6月正式完成，3年间跟踪拍摄66 人，1000盘素材带。

　　11月28日大风晴朗的午后，站在京西那套租来剪片子的、家具老旧潦草得有些不像样的居室内，张丽玲的瘦小让 记者吃惊。

　　一定要亲眼见见张丽玲。并非一开始就那么想，直到从电视里听见她的声音。那声音响在《我们的留学生活--在日 本的日子》片子始终，解说着那孤独开放在彼岸的青春，那家在心中、在远方，只为送女儿上世界一流大学而拼命打工8年的 父亲……那声音里有一种东西，我想该叫它做--悲悯。

　　两个小时，我们谈许多感动和难忘。旁边，46岁的横山隆晴，最终被她感动而帮她一起做成这个片子的那个日本人 ，静静地，望着我们。

　　忘不了机场看见的那张脸

　　记者(简称记)：一切怎么开始的？

　　张丽玲(简称张)：第一天到东京，一句日语不会的我呆在机场。那样一种心情下看见一个中年人，一排的行李，八 九件，里面锅碗瓢勺什么都有，那么茫然的一张脸，兴奋、不安、焦虑，什么都有，我没法形容。

　　看着这个人，他离开他在中国拥有的一切，背井离乡到国外，在一个不再年轻的年龄，只为了自己一个选择、自己小 小的愿望。他们给我一种在殉身的感觉。那一刻我想，我如果有一台摄像机，我只把我眼前的画面堆在那里，我将用不着任何 言语。

　　记：但真正开始是6年以后了，而播出更是遥远。

　　张：是的。这6年里上日语学校，打工，考大学，读硕士，进大仓商社。留学生的生活，人家经历过的我也都经历了 。我身边发生的、我听到的、看到的，总让我感动。记录他们，这个愿望慢慢融入我的血液中。

　　我只是觉得他们不应该被忘记。中国改革开放，与世界接轨，这批人是站在最前面的。虽然他们出国，他们的目的、 愿望、理想与清末、五四那些为救国救民留日的前辈没法相比，但他们也爱这个国家，他们一样可歌可泣。这个片子是不是拍 完就能播无所谓的，关键是要留下来。

　　拍高尾山的那一天

　　记：我很感兴趣你怎么能感动那些日本人，比如横山隆晴？

　　张：不是感动，只是相通。一开始并不容易。最早去找富士电视台，找横山先生，只知道他是一个抒情派，日本纪录 片界的泰斗和大制片人。人都说他是一个酒色财势都买不动的人。听完我的计划，他说了一连串的“不可能”。后来我们敲定 ，他给我提供机器，但提供的摄像师只是三四流(从没操过机器的)，而他的人要拍下我拍这个片子的全过程。

　　就这样直到我们拍到八九个月的时候，有一天横山第一次去我们的现场，我们去拍高尾山。

　　记：那天拍的是什么人？

　　张：来自上海的工程师，一个眼睛给你无尽哀愁的人。他说他一生像浮萍：

　　小时候我也有梦，我曾经在一小块白布上写下我的名字，写下‘我想做一个……的人’，塞进一个小瓶子，扔到大海 ，我希望有一天，或许几百年后有人捡到这个瓶子，我的名字会再有人念起……”可长大后，学理科、结婚、下海、出国，老 是别人的愿望，老是跟着时代，但总是慢一拍。到日本，原本一心一意是想学博士来的，但是因为失去签证，就成为一个打工 仔了。

　　那天横山给我鞠了一躬

　　记：这个人身上是什么打动你？

　　张：他这一生最大的梦想，就是“一间小屋堆满书，一杯清水伴我读”。最后他挣了500万日元。算一算这500 万日元的利息换算下来，刚刚够他在国内时的工资，他就决定回国，想回去过他梦想的日子。他说：“这是我一生中决定自己 命运的唯一的一次。”

　　要走了，他想去看看高尾山，从那上面能看到整座东京。

　　那天天很冷，我跟着这个我要拍的人，心里满是哀伤。从心底里我很希望他这次决定是成功的，但是他的将来我不能 想像，我想他可能都不知道物价已经有了什么样的变化。

　　记：那么横山先生什么表现？

　　张：横山一直跟着我们，从早上看到晚上，一句话也不说。到晚上人一送走，他给我深深地鞠了一躬，他说：“我一 直以为我在帮你的忙，但现在知道我一直在帮倒忙，我太小看你们了。”从那天开始他把自己手头的工作删减掉一半，他觉得 他现在在做的所有事的总和都没有这个片子有意义。他请来日本位列前五名的摄像、录音师，他把这些人召集起来。我们组成 了现在的班子，我们拥有了全日本第一流摄制组。

　　谁也没想到我们一拍就是3年。

　　那些守望的日子悲欣交集

　　张：我也是到后来才懂，拍纪录片你付出的绝对是生命。因为你不知道这一个人你跟跟跟，最后能不能成为作品。比 如我跟的人里，有两个人已经去世了，就是这样，中途就断了。当你已经拍的东西成不了作品的时候，你付出的这一段生命就 没有意义了。

　　记：我觉得你的拍摄很像一种“守望”。你跟随一个人，等待着他们的悲欢上演。你不知道要发生的是什么。可是， 有的时候，守望是一种美丽的状态。

　　张：我想你是对的。那些留学生，我整个拍他们的过程，就是解读人生的一个过程，所以镜头对准他们的时候，我真 是感到深深的歉意和深深的感谢。他们给我这么多的理解和支持，这也让我很痛苦。这种痛苦来自于他们对你太信任。人家要 是完全相信你，完全把自己暴露在你面前，你再把他们暴露给观众，你会觉得对他是一种出卖。这种情况下，做片子还是做人 ，我选择做人。

　　记：你拍的时候掉眼泪吗？

　　张：只要他们(被拍的人)掉泪，我肯定。

　　有一些感动超越了国界

　　记：我听说日本公司是不允许有第二职业的，可大仓公司却容忍你下来，是你特别会说服人吗？

　　张：拍到一年半的时候，我给大仓的专务送上一个样片，说：“这是对于你们这段时间给予我的支持的小结、一个汇 报。”当时我还说：“你肯定看不懂，我来给你翻译。”他说：“不用，如果你做的是个好作品，我肯定看得懂。”

　　第二天他来，召集了我们所有的部长让他们看我的片子，指着我片中那个叫李仲生的人说：“这个人，他长了一张能 让战争平息的脸，他告诉我，我们亚洲需要的不是金钱，是精神和灵魂。”他对我说：“你不要上班了，工资、奖金照发。你 做完这个片子再回来，一切的事情我来承担。”

　　记：在那公司里你地位很特殊吗？

　　张：就是个普通职员。我每天要算账，联系客户，搞啤酒原料。结果，是我那个“课”的两个女孩自动承担了原来我 那份工作，为此她们每天要加班到晚上9点半。看了我的片子，她们说：“这些人了不起，中国这个民族太了不起了。”就是 这样很多很多奇迹，才有了今天这部片子。

　　记：我想这个片子如果在日本播出，可能有助于他们更善待在日本的中国人。

　　张：横山先生把《小留学生》那一集拿到富士电视台，他们看了以后，说：“这样的片子如果不在富士电视台播，是 我们的失职。”

　　采访结束，窗外夕阳满天。我和张丽玲握手道别，然后，望向一旁含笑相送的横山隆晴，那个我们彼此无法言语相通 的人，轻轻一躬，说一声“感谢”。(作者吴菲　费子钝)

相关专题：南京大屠杀不容否认
相关论坛: 历史不容篡改