本报记者李志强 文 刘新武 摄影

　　5月11日下午，佳佳（朱颖的妹妹）在电话里告诉我，虎子的家人来 北京了。我和国际部柴野副主任受同事们委托马上开车前往，一路上柴主 任几次提醒：“慢些开，慢些开，虎子开这车时从没出过事儿，你可别闯 祸。”其实，我知道，他的心情和我一样，渴望立刻见到战友的父母。可 是见了面该说些什么呢，我们心里都没谱。

　　郭妈妈说，灵堂见面不合适，还是先不见吧

　　出事后，我是第三次到郭妈妈家了。一进门，老人家正坐在沙发上， 主动跟我们俩打招呼，平静和安详大大出乎我们的意料之外。当然，从老 人家红肿的双眼和新添的白发中仍能轻易读出母亲的忧伤。

　　郭妈妈告诉我们：“从昨天开始，我挣扎着开始喝一些牛奶，虎子的 父母要来了，我得保持体力，他们比我和颖颖爸爸年龄大，更需要安慰和 鼓励，不能让他们看到我伤心的样子。今后我还有许多事要做。

　　“我准备让佳佳和她小姨先去宾馆看一下，两家老人在灵堂里（郭妈 妈家的客厅）见面，不知虎子家乡有什么禁忌没有，还是先不见面了吧。 先征求一下亲家的意见再说。”

　　颖颖爸妈对我们全家真好

　　我们随着佳佳和小姨到了宾馆，见到了虎子的家人——年近七旬的父 母（虎子爸爸很清瘦，两腮深深地陷了下去；妈妈很憔悴，多半头发已经 花白）；二姐一家，还有大姐一家也特地从安徽赶来了。从虎子两个外甥 的脸盘上又看到了他的影子，只是较小的外甥调皮一些，有7、8岁了，一 刻也闲不下来，精气神儿十足，不像安静的虎子，但小家伙全身透着的机 灵劲儿再次使我想起了虎子。

　　虎子爸妈听说我们是虎子的同事，很高兴。虎子妈妈健谈，但遗憾的 是，我听不懂她浓重的丹阳口音。看到我们脸上尴尬的表情，虎子爸爸立 刻出来打断她，用几近标准的普通话，完整地“翻译”给我们听。老两口 有着他们那个年龄独特的恩爱表达方式。虎子二姐告诉我，父亲的普通话 是两次来北京时学会的，平时用不着。

　　虎子妈妈说：我们全家可喜欢颖颖了，全村人都喜欢她。人家是北京 来的，可是总在笑，对谁都没有架子。孩子去过丹阳两次，一次是结婚那 年10月，一次是12月（虎子爸爸立刻给予更正，说是农历腊月回来过春节 的），才隔几个月，又来了，颖颖这孩子通情理啊。都是颖颖父母教育得 好，他们懂得多，可疼我们虎子了。颖颖爸妈对我们全家真好，老是给我 们寄东西。

　　虎子爸爸当过二十多年生产队长，说话干脆利落，特别通情理，我们 都觉得老人家觉悟很高。他说：“虎子为国牺牲了，颖颖也去了，但是他 们是为反美帝国主义而去的，光荣啊。我们不给组织提要求。”老人说这 话时，很自豪，看不出一丝悲伤的样子，其实，近三天来，老人家基本没 吃下什么东西。

　　紧握双手，心心相依

　　虎子开通的爸爸妈妈，提出立刻见亲家母，也尽快给虎子颖颖烧炷香。 颖颖小姨马上给郭妈妈通了电话。

　　三个凝聚着三代人亲情的精制的花圈，摆到了虎子颖颖遗像前。三位 老人家手握着手，紧紧的、紧紧的，谁也说不出话来。郭妈妈哭出声来， 虎子爸爸妈妈像事先答应佳佳妹妹的那样，非常镇静，只是双双深情地望 着亲人，活着的和已逝去的。尽管老人们眼中已噙满了泪花儿。

　　郭妈妈因为伤心过度，昏厥了过去。她老人家没有做到事先承诺和保 证的“不哭，不伤心”，她的真情打动了在场的每个人，大家都哭泣起来， 在这间已显得拥挤的房间里，此刻所有的人的心贴得很近很近。

　　郭妈妈苏醒后，微微闭着双眼，向亲家诉说着虎子、颖颖的恋爱过程， 两人的第一次约会、虎子第一次到家里来、虎子第一次叫妈妈……房间里 很安静，偶尔伴着几声抽泣。

　　郭妈妈说：“虎子爸爸妈妈，孩子她爸前两天已经去中国驻南使馆了， 走的时候我没忘了让他给虎子、颖颖带新衣服，因为走得匆忙，（骨灰） 盒子没来得及买，带了两块红布。我告诉他们爸爸，回来时，中途一定要 唤着孩子们的名字，要不断呼唤，不能停，不能停，路太远了，怕他们迷 路，怕他们迷路啊。”

　　郭妈妈告诉两位远道的老人，他们的儿媳一直在虎子身边，将来，到 了那边儿，他们还是夫妻，永远都是夫妻。

　　虎子爸爸妈妈，静静地听着，没有插上什么话。三位老人家是在用心 、用情、用血在交流着。

　　新的一天快来了。清脆的电话声打破了夜班编辑部的宁静，佳佳告诉 我，姐姐、姐夫还有爸爸他们应该快回来了。我问郭妈妈睡了么，佳佳柔 声地说，妈妈在自己做头发呢，她要漂漂亮亮地去机场把虎子他们接回来。