(康慨)
近日，《纽约时报》评论版撰文称，“伊拉克战争已经不是一场军人、政客之间的战争了，它把所有的人都卷了进来。”的确，自从伊拉克战争开战以来，它就几乎占据了人们的全部视野，人们根据自己的立场对这场战争做出评判——或支持或反对，并截然不同地分为两个阵营。面对这场不可避免的灾难，那些蜚声文坛的大作家的态度也十分引人关注，他
们是怎样想的呢？
去年的诺贝尔文学奖得主、匈牙利作家伊姆雷·凯尔泰斯，日前在分别接受法国的《国际先驱论坛报》和匈牙利的《人民自由报》采访时表示，面对欧洲一些国家与美国在对伊拉克开战问题上的对立立场，他已经陷入一个两难境地。凯尔泰斯说：“作为一个欧洲艺术家，我应该从欧洲人的立场出发来反对这场战争。但是，我并不掩饰我对美国的感情，毕竟，当年正是美国军队将我从布痕瓦尔德集中营解放出来。”凯尔泰斯一再向记者表达他目前的两难心理，他说“看到欧美之间的纽带受到如此之重的伤害，令我非常痛苦。”不过，作为一个犹太裔作家，凯尔泰斯直言他非常不喜欢萨达姆，因为萨达姆鼓励巴勒斯坦激进分子杀害以色列的无辜平民。凯尔泰斯说：“从这一点看，我赞成美国推翻这个政权。”
不过，持凯尔泰斯这种观点的作家在今日的大西洋两岸并不多见，更多的人对伊拉克战争持反对立场。1998年诺贝尔文学奖得主、葡萄牙作家若泽·萨拉马戈是有名的左派知识分子，当美英西三国首脑在亚速尔群岛进行开战前的最后一次会晤时，他正在马德里街头对参加反战游行的人群说：“他们想要战争，但我们不会让他们平静……遍及全球的反战民意已经成为不可轻视的力量。”
另一位诺贝尔文学奖得主、尼日利亚作家沃尔·索因卡则称布什为“危险的狂徒”(Dangerous Fanatic)，被一种“救世主的热情弄瞎了眼睛”。
《纽约书评》杂志3月27日刊登了美国作家诺曼·梅勒的文章《只有在美国》，文章抨击布什政府的对伊政策“愚蠢而狂妄”，梅勒说布什想在“9·１1”之后以军事强权在世界上建立一个“帝国”，布什将成为这个美利坚帝国的“皇帝”，而美国的民主将因此大幅减少。有报道说，美国兰登书屋下月将根据《纽约书评》上的这篇文章出版梅勒的一个单行本《我们为何陷于战争？》(Why Are Weat War？)。
美国的主流知识分子往往与诺姆·乔姆斯基这样的激进作家保持距离，但无人能对梅勒这样德高望重的大师级老作家的话充耳不闻。梅勒曾两获普利策奖，其早年的名著《裸者与死者》已经成为当代美国文学史上的经典之作，他本人也被公认为在世的最优秀的美国作家，在美国文坛的地位好比中国的巴金。不过，巴老病卧多年，而梅勒的呐喊仍然响亮清晰，3月13日的《纽约书评》还称他为“80岁的唐吉诃德”。梅勒对布什的强烈不满甚至使他将“布什之流”蔑称为“Bushites”——发音上与“bullshit”非常相近，从中可以看出老作家对美国布什政府单边主义政策的强烈不满。
以小说《紫色》享誉世界的黑人女作家艾丽丝·沃克(Alice Walker)则采取了更为直接的行动——走上街头游行，以此抗议美英的霸权行径。3月8日，沃克和数千名抗议者在白宫附近的街上跳“和平舞”，高呼“给和平一个机会”等反战口号，结果和其他26人一道在试闯警察封锁线时被捕。
还有许多作家以不同的方式表达了反对战争的愿望，比如我们前两期报道过的“反战诗人”组织，就发起一个名为“反战作家”(Writers Against the War)的网上签名行动。该组织在美国的网站(www.nion.us／waw.htm)上，可以看到由146位作家联合署名的致“亲爱的布什总统”的一封短信。在信中，作家们呼吁布什总统不要滥杀无辜，不要让美国成为世界上的“作恶者”。在这些签名者中，有美国头号畅销书作家斯蒂芬·金，有前年脱颖而出的文学新锐乔纳森·弗伦岑(Jonathan Franzen)，有极受大众欢迎的华裔女作家谭恩美，也有因签约续写《教父》而身价倍增的马克·韦加纳(Mark Winegardner)。
新浪精彩短信
