过去大学里有许多事我们今天想起来就和天方夜谭似
的，那时的教授也不知是学问好还是道德高，总之他们做
起事来，很有境界，让人们觉得教授真是了不起。今天健
在的那些学者，说起当年那些老师，多数充满深情。就说
教授对学生写论文这回事吧，过去大学里的一些好传统，
现在想起来，还让人觉得温暖。当年费孝通先生在云南昆
明和他的几个学生一起做研究，形成了后来人们常说的研
究群体：魁阁。那时费孝通是这个集体中的领导，他的几
个学生如史国衡、张子毅、胡庆均等人，在费先生的领导
下，都很努力，做出了许多学术成果，如史国衡的China
Entersher MachineAge，还有张子毅的一本 Eaithbound
China（费孝通和张子毅合著）。这些学术成果在当时都
是很有影响的。1943年，费孝通先生到美国去，亲自将自
己学生的研究成果译成英文在美国出版，当时费先生也只
不过三十出头，这样的事是需要一点胸怀和境界的。（费
孝通《乡土中国》第90页）王淦昌先生回忆他当年在清华
的学生生活时，也说到过一件这样的事：“1930年我考进
德国柏林大学做研究生，在那一次偶然的机会看到了我上
面说的那篇论文被翻成英文发表在清华大学论文集第一期
上，这是完全出乎我意料的事，使我非常惊讶，十分感激
吴教授对他学生做的事就像他自己做的事那样认真，竟亲
自翻译并送去发表。它又是一股无形的动力，激励着我在
柏林大学认真做研究。”（王淦昌《回忆在清华大学读书
时的点滴往事》，《水木清华的眷恋》第17页）王先生这
里提到的教授是当时清华物理系的吴有训先生。老清华正
是因为有了这许多让人怀念的小事，才使今天的青年人对
她产生向往。  谢泳