在内地，徐克监制的《新龙门客栈》似乎是电视台‘
老片重映”的保留节目，每回播放，收视率总是不错，观
众百看不厌。在本届香港国际电影节上，我策划的香港电
影回顾专题定为“香港电影新浪潮——二十年后的回顾”，
亦将选映以徐克等人为代表的香港新潮浪导演的早期作品。

    偏锋与主流、险怪与平稳，在艺术流派上似乎是两种
对立状态，但往往亦能互相渗透，互相转化发展而汇成新
流。徐克气质上属偏险怪奇一路，却能出入于主流俗世，
激起新浪，为八九十年代香港电影业创新潮流。

    七十年代末涌起的新浪潮导演中，徐克在取材与风格
上是最急激偏怪的一个。《蝶变》（1979）的布景布局都
有未来科幻味道，却发生在中国武林之中。封闭的古堡出
现新式西方武器，人物造型综合中国侠客、东洋忍者与西
方枪手特色，甚至出现穿牛仔布的侠客与全身盔甲的杀手，
是当年流行于西方的重金属漫画作风，中国片中从未曾有。
《地狱无门》（1980）无明确的时空背景，以密探走入荒
野食人村串出一段匪夷所思、恐怖荒诞的故事，格局套自
西方类型恐怖片，但又似影射历史上大动乱时期中人心惶
惶，互相猜忌、斗争、残害的情状，而投以极其冷酷的讽
刺。《第一类型危险》（1980）直写当年香港，却是以偏
激的观点与手法寓写香港的政治闭塞、社会矛盾以及普通
人的被外来恶势力迫害感。全片弥漫愤怒、孤绝以及被推
至顶点级的爆炸性，是香港电影史上非常罕见的充满控诉、
颠覆意识的影片。暴力的使用具有特殊意义。这三部初期
作品都弥漫着偏激、虚无的基调，在港片中是富于挑战与
创新的实验，但不为主流观众所接受。

    徐克其后投身“新艺城”阵营，拍出《鬼马智多星》
（1981）、《女皇密令》（1984），遵循娱乐大制作的明
快密集，搬演奇观与搞笑动作、杂耍，不求内在意义，但
仍多少显露着他一向的黑色幽默与无政府主义特色，是他
投身主流接受磨练的习作。《新蜀山剑侠》（1983）作为
个别作品而言是支离破碎的失败作，但对香港电影工业和
对徐克日后的发展而言，却是重要的标记。影片标志着香
港向好莱坞新特技认真取经的一次大规模尝试，也是徐克
一伙日后建立自己的视觉特技大本营的起步。《蜀山》未
完成的志愿和未成功的作业在日后的《倩女幽魂》（程小
东，1987）一举完成。也由于获得新技术的支援，徐克的
电影工作室才有能力开辟出诸如《倩女幽魂》、《笑傲江
湖》（胡金铨，1990）等视觉上高科技面貌的、七彩缤纷
的武侠片。

    在主流中浸淫数年之后，徐克创立电影工作室，比较
能全面控制产品的路线与质素。而他的目光，亦自臆构的
古代、未来与强烈不满的现世，转向较为可望而不可即，
却带有浓烈浪漫气息的近代：《上海之夜》（1984）的日
本侵华时期，小市民爱情悲喜剧，以及《刀马旦》（1986）
的军阀割据时期，女性与男性斗争活剧。两片虽属于不同
类型，前者温馨、抒情；后者浓密变幻多端而动作激烈，
但都有着动乱的中国背景，亦有着强烈的怀旧怀乡气味，
虽然那种缅怀倾向于对中国的迷惑与想像多于记忆与重认
（片中的上海与北京都是想像多于现实的）。毕竟这有助
于冲和徐克的偏激与虚无情绪。这是徐克迄此为止作品系
列中，较多笔触写人情世故、男女间感情的两部，多出一
份温情而少了许多暴戾，作法亦较为稳实，是稳中求变之
象。

    徐克的电影工作室所拍制的影片并非部部成功，亦有
相当低潮时期，但努力追溯传统，以现代技巧加以变化、
重组，不久给他闯出一条新路。《上海之夜》可以说是卅
年代上海名作《马路天使》（袁牧之，1937）的变奏，《
刀马旦》则写京剧艺人与军阀的纠缠，是徐克回头向传统
学习、汲取营养的发端，亦是开始摆脱西方艺术的虚无、
急激而重认中国电影传统的开始。当然，这种重认并不是
回归，而是重访，是为日后的再出发作好准备。

    由于自身的险怪与不羁，徐克自己独立拍制的影片往
往太勇于冒险求新而走上偏锋，反而他与人合作（他出主
意与条件，由别人执行，或他作监制由别人导演）的影片，
更能开出新局面。《英雄本色》（吴宇森，1986）、《倩
女幽魂》、《笑傲江湖》正是如此，《英》片合吴宇森的
激情与徐克的豪气，创出英雄片新激流；《倩》片合程小
东的动作设计和细腻抒情与徐克的奇诡多变和坚强的特技
班底，开出柔刚并济、宜古宜今的奇诡、浪漫、武打古装
片新路。而《笑》片则是继承胡金铨《侠女》、《忠烈图》、
《迎春阁的风波》一路视觉造型的再发展。三片都各有所
本，源自传统，但亦更新传统。

    往后的发展，亦可说是这一路源于传统、更新传统，
或以现代电影技巧变化传统题材的再开拓。《笑傲江湖》
（1990）、《黄飞鸿》（徐克，1991）、《黄飞鸿Ⅱ：男
儿当自强》（徐克，1992）、《笑傲江湖Ⅱ：东方不败》
（程小东，1992）、《新龙门客栈》（李惠民，1992），
为武侠片再创主流。这些影片都并非以风格独特完整、个
性活现见胜，反而是旧与新、传统与超越互相冲击、渗透
之作，亦是多种个性与风格互相撞击的成果。徐克在此起
的可能是总其成的作用。有评论认为徐克作为监制个性太
强，给予导演太多的干预与影响，但换一角度看，只有这
样有个性的监制，才可给予创作执行者以足够的能量冲击
与技术的后援，才能总其成而开出新路。

    可能到目前为止，徐克自己导演或负责监制的作品，
都未达艺术上的精纯地步，很多时候仍不免过份突出技巧，
亦往往流于芜杂，但他作为总其成的领导人功不可没。八
九十年代香港商业电影能不断更新面貌，徐克是最重要的
推动者。罗卡