苏联艺术家爱森斯坦导演的电影《战舰波将金号》，
向来被称为世界电影艺术的杰作，可惜一直没有机会看到。
得现代传播发展之赐，最近终于看到，果然魅力十足。

    这是一部默片，拍成于1925年——波将金号铁甲舰事
变发生后20年。拍摄这部影片的时候，苏联成立不到3年，
斯大林恐怖还需要好几年才开始出现，摇篮中的苏联呈现
着一种乐观向上的情绪。影片拍得气势恢宏，震人心魄，
充分表现出人类对自由生活的渴望，对专制制度的背弃。

    自由，应该算是人类的一个基本价值目标；表现自由
追求，则是人类艺术中的一个永恒主题。1996年，《勇敢
的心》正面表现苏格兰民族争取自由的起义历程，摘取奥
斯卡金像奖。相比之下，1925年的《战舰波将金号》表现
的是一个民族内部的争取自由的群众性事件，这一主题应
该说更贴近“人类自由”的原始意义。

    任何急风暴雨式的社会动荡，直接的起源大抵都是微
不足道的小事。华莱士的苏格兰暴动，是因为英格兰士兵
的一次非礼；而沙皇俄国的波将金号事件，则是肇始于一
碗菜汤。那碗菜汤的威力是如此巨大，以致于直接改变了
历史的进程。

    黑海舰队，是沙皇政府最强大的海军，波将金号铁甲
舰就属于这支舰队。舰上军官对士兵粗暴管理，食物低劣，
士兵中不满情绪明显。某日，因肉料腐烂，士兵拒绝喝汤。
军官认为干犯军纪，决定实行惩罚，遭到多数士兵抵制。
军官命令向抵制者开枪，导致士兵哗变。事件中，一名士
兵被军官射杀。波将金号泊至敖德萨港，港口迅即传开“
为一碗汤而死”的信息，消息传至市内，成千上万的市民
涌向港口，市内也开始罢工，沙皇政府以军警弹压。波将
金号向市内开炮，并联合其他舰迎战政府讨伐者。

    影片至此结束。事件的真正结果，是波将金号最后煤
尽粮绝，向罗马尼亚政府投降，罗政府将全舰人员引渡至
沙俄，起义失败。但这一事件，直接无误地告诉人们，沙
皇制度的腐朽，已达到其军事支柱发生动摇的程度。12年
后，这一制度便被一举推翻。

    喝不喝一碗变质的汤，并不是什么大事。放诸一般时
期，若不喝汤算违军纪，则处罚可也。但围绕波将金舰，
一碗汤却演成社会大动荡。事情再清楚不过，波将金舰上
那碗汤，从一个最具体的物件上，体现着整个政权的透底
腐烂。假如政权具有朝气，那么一碗变质的汤只是一碗变
质的汤而已；当政权彻底腐烂时，则一碗变质的汤也好，
一次简单的吼骂也好，都有激发变端的可能。

    或可设想，假如那碗变质的汤被士兵拒绝“享用”之
后，军官的态度好一些，处理周到一些，又会如何呢？然
而，对于军官们来说，长期以来，其行为中已没有了“温
和”的因素。专制使人暴虐成习，乃是不易的铁律。在沙
皇政权看来，野蛮压制是最顺手、最习惯、最有效也最正
当的管理。所以军官们的处事方法，完全不是一个态度问
题，而是一个制度问题。他们曾经一次又一次成功地处理
过各种“不法行为”了，这一次不过是依样画葫芦。

    任何剧烈的社会变革，都起因于看似偶然的事件，我
们为什么说历史发展还是有其必然性呢？原因就在于此，
按照沙皇政权的运作方式，社会的愤怒早已在一碗又一碗
变质的汤中如火山聚集，最终总归会有某一碗偶然的汤，
必然成为喷发的引子。它的崩溃早已寓于自身的专制之中，
唯一的问题只是会发生在碰到哪一碗汤时，而这碗汤总归
是不缺乏的。    刘洪波