今年，本世纪的最后一年，正是“悬念大师”阿弗雷
德-希区柯克(1899-1980)诞生一百周年纪念。希区柯克的
电影生涯固然在英国起步，在美国发展到顶峰，但是其影
响早已越出英、美，而覆盖了全球。

    希区柯克的作品有其独到之处。它们异彩纷呈，却又
有其惊人的统一性，充分体现了他那“违而不犯，和而不
同”的思维特点，与易明中以不同线条的交错组合来象征
天地既错综变化又和谐均衡的状态，简直有异曲同工这妙。
“希区柯克风格”成为电影术语中的重要条目，是再自然
不过的事情了。希区柯克不仅以其作品的内涵吸引同行们
的评说、带给观众愉悦，而且他还以自己的憨厚形象，尤
其是他的侧影，引人驻足，令人倾倒。他在《群鸟》海报
中的那个口衔烟半、肩栖小鸟、悠然自得的造型，已被公
认为电影海报史上的经典杰作。不雇请明星而用导演本人
形象进行“促销”兴许希区柯克是影坛第一人。

    初创时期

    希区柯克生于英国伦敦东端的贫民区。他从1920年开
始从影，先是当美工和布景设计员，继而从事剧本创作，
然后担任副导演，1925年升为导演。希区柯克在他的电影
生涯起步阶段，孜孜不倦地广泛吸纳世界各电影流派的可
取之处，奉行“拿来主义”。他既深受苏联蒙太奇美学的
影响又得益于表现主义电影的熏陶。跨过英吉利海峡，同
德国的茂垴和兰格合作摄制短片的经历，令他终生难忘。

    二十年代中期，希区柯克的知中度日隆，他的影片逐
渐成为衡量精品的标尺。即便在他的早期作品中，他那博
采众长的特色就已十分鲜明，《房客》(1926)是其中的典
型之作：光和影的巧妙组合和摄影机的复杂运动，令人忆
及德国默片时代大师们常用的手法；剪辑产生的隐喻效果，
使人想起爱森斯坦和普多夫金；而刺激得人们喘不过气来
的交叉剪接则展示了美国格里菲斯的风格。同时，希区柯
克在架构故事情节上也有别出心裁之处，他推出类似“好
人蒙冤”这样的题材：无辜者为了洗清冤情而自任“业余
侦探”，于是一场“猫捉老鼠”的游戏登场了。1994年11
月23日好莱坞第一部闯入中国的“大片”《亡命天涯》实
乃是希氏老片的翻版的翻版。大凡观赏希氏这类电影的乐
趣寓于：忽隐忽现的线索和故布疑阵的诱导把观众置于导
演的股掌之中，观众任其摆布而浑然不觉。

    随着有声片的诞生，希区柯克在着手探索创造性地动
用对话和音乐的同时，又不舍弃充分发挥“无声、静默”
的作用。1929年他执导的《敲诈》便是新旧技术结合的优
秀之作。希区柯克在英国期间的名著既有情节跌宕起伏的
惊险犯罪片，如：《三十九级台阶》《失踪的女人》《了
解内情太多的男人》，又有情节剧、爱情片、喜剧片和历
史片。希区柯克是一位勇于尝试各种题材的全面的导演。

    美国创业

    1939年应米高梅电影公司的制片人大卫-塞尔兹尼克
之邀，希区柯克来到好莱坞执导他在美国的处女作《蝴蝶
梦》(1940)，该片一鸣惊人，捧得奥斯卡最佳影片关，从
此，希区柯克开始了他人生另一个四十年的奋斗历程。

    步入好莱坞之后，希区柯克身不由己地同制片厂制度
进行了复杂的周旋和较量，他的足迹几乎遍布“八大公司”。
希区柯克依靠制片厂制度的严密组织分工，实行导演负责
制，抵制制片人对业务的干涉，他同赛尔兹尼克的争端由
此而始。希区柯克从不俯仰制片厂制度，而是不断从其规
约的缝隙中寻求独立性。他以《夺魂索》(1948)投石问路，
尝试独立制片。从商业角度看，《夺魂索》是一部冒险之
作，而就其美学和技术倾向而言，多有含混不清之处，其
中屡次出现时鲜为人用的、时间超过10分钟的长韵砂。继
为“华纳”执导《火车上的陌生人》等4部影片之后， 希
区柯克转而同派拉蒙签约，推出5部作品， 其中包括深得
观众欢心的喜剧《捉贼记》(1954)和浓缩了希区柯克电影
世界的《后窗》(1954)和《眩晕》(1958)。

    希区柯克在自己的影片中点缀性的露面，提高了他的
知名度，并使他有机会涉足电视和出版行业。从1955年至
1965年，希区柯克监制和执导了《希区柯克节目》和《希
区柯克时刻》等惊险电视连续剧，他在片头的频频亮相使
他成了家喻户晓的人物。同时他还允许专登恐怖故事和神
秘小说的刊物借用他的名字。四处出击使他名利双收。到
了60年代中期，连他的签名都同他的侧影一样，成了价值
高昂的无形资产。

    转折点

    1959年希区柯克为米高梅公司执导了鸿篇巨制《谍影
疑云》，获得了可观的票房收入。继之，他的导演方向出
现了急转弯。他借鉴电视剧的拍摄路数，从低俗小说中取
材，执导了“多快好省”的恐怖电影经典《精神病患者》
(1960)。本片融合了出色的蒙太奇和流畅的运动长镜头，
故事情节又充满了戏剧性的转折，处处都烙有希区柯克长
期以来形成的技巧上的印记， 这部黑白电影为他赢得了8
位数的高额片酬。

    始自《精神病患者》，希区柯克的电影从此变得怪异
而狂躁。《谍影疑云》结束之时， 一列火车运载罗杰-桑
切尔夫妇呼啸穿入隧道，这一视觉上的玩笑，暗示“有情
人终成眷属”。就希区柯克的影片而言，这是最后一宗美
满婚姻了。

    《精神病患者》以旅馆内的私通行径作为序幕。该片
预告了希区柯克早期影片中的浪漫爱情游戏将被夭折的恋
情或致命的性冒险所取代。在他的后期影片中，对女性施
虐的内容增多，在叙事手法上则出现了严重的对女性角色
的控制和专制的货币。《群鸟》和《玛妮》(1964)均可归
入此类。

    在《群鸟》(1963)中，女主角丹尼尔丝甫抵小镇即遭
海鸥迎头袭击，从而，拉开了群鸟攻击这一世外桃源的序
幕，女主角也被镇民指责为引来鸟祸的“妖孽”。更让丹
尼尔丝揪心的是她心目中的白马王子居然怀疑她为放荡女
子，而未来的婆母对她更是侧目而视，处处设防，惟恐这
名外来女子夺走爱子对慈母的一片孝心。女主角彻底跌进
怀疑和猜忌的罗网这中而难以自拔。希区柯克意犹未尽，
他竟然把影片的高潮定位在群鸟对丹尼尔丝发动残暴的总
攻击之中，结果她遍体鳞伤、昏厥在地，虽经救助幸免一
死，但这一切在她的肉体与心灵上留下了深深的伤痕。

    电影新理论的铺路石

    希区柯克的作品始终是发展电影新理论的铺路石。三
十年代，影圈内就有人研究他对音响的创造性运用。他那
明显带有导演独特风格的作品被法国“电影笔记”的“浪
潮”导演们誉为“作者论”的先驱，他们群起致敬、潜心
钻研，并把希氏推向全世界。他们对希区柯克的研究无所
不包，集其大成：主题思想、视觉技巧、结构特点------
夏布罗尔和爱列克-罗姆的著作强调希氏作品的人物动机
同希氏家庭信奉天主教有关，故而，在他那些“蒙冤男子”
为主角的电影中，罪孽与无辜的差距仅有一板之隔；而特
吕弗则通过长时间地采访希氏，获得了“悬念大师”对自
己影片诠释的洋洋数万言的第一手资料，法国人研究成果
公布之日成了希区柯克世界级导演地位的确立之时。

    新浪潮干将们的“希学”著作问世后，引发了一场世
界范围内探讨希氏作品的高潮。先是结构主义者、心理学
家各抒己见，继之女性问题研究者也加入了百家争鸣的行
列， 而雷蒙德-贝洛在1969年发表的对《群鸟》某一段落
的微观研究则为世界“希学”学者的研究提供了新的方法
论。近年来，也有诸多文章的触角伸到希区柯克的社会活
动中去，探讨他的“自我推销”和他同米高梅公司制片人
塞尔兹尼克“爱根交织”的关系，这些论著弥补了有些研
究者只顾其文不顾其人的不足。

    希区柯克作品的复杂性和多样性决定了它们的多义性。
一千个评论家可以提供一千个解读法。希区柯克作品的最
精彩之处在于其技巧、叙事和结构是一个有机的统一体，
它们各自依傍，互相包容，却又自成一格。他那每一部涉
及“完美犯罪”的作品都是导演完美策划的结果。

    属于世界的希区柯克

    在纪念希区柯克诞辰100周年之际， 英美诸多电影制
片厂纷纷重拍希氏的名著和不甚著名之作，掀起了一股希
区柯克热。世界各国影迷也期盼这些重拍片能再现“希区
柯克风格”的光彩，毕竟希区柯克不仅是英美的，更是世
界的。