1944年9月， 正当张爱玲为《飚》的文学期刊诞生了，
创刊号上刊登了一篇颇为引人注目的文章《我的姐姐张爱
玲》，作者署名为张子静。文中披露，张爱玲小时候不但
喜欢看古典小说，还喜欢看曹禺的《日出》和《雷雨》，
更喜欢看电影：“有一回（笔者按：时间应当是1934年，
张爱玲才14岁），我们许多人到杭州去玩，刚到的第二天，
她看到报上刊登的电影广告--谈瑛主演的《风》，就非要
当天回上海看不可，大家伙怎样挽留也没用。结果只好由
我陪她回来。一下火车就到电影院，连看了两场，回来我
的头痛得要命，而她却说：“幸亏今天赶回来看，要不然
我心里不知道多么难过呢！”
读者一定想知道：《风》到底描写的是什么内容，怎
么会使张爱玲如此着迷？
笔者从当年出版的《申报》上，查找到影片《风》的
首映日期是民国23年4月5日（这时候学校可能放春假），
放映地点是上海北京东路、贵州路口的金城大戏院。这部
电影是联华影业公司出品，故事的内容是这样的：小明（
高占非饰）和小珍（谈瑛饰）是兄妹俩，生活在一个工人
家庭里，小珍在百货公司当店员，由于爱慕虚荣，被经理
诱骗失身：小明则在船上当船员，由于船主私贩军火，小
明就带领伙伴们和船主作斗争，最终开枪把船主打死；当
他逃回家时，正逢小珍也含泪归来--她觉悟了！这时，“
夜色已残，他们同在风的怒吼下，望着天际展开的曙色。”
从以上故事内容看来，《风》的思想意识是破除一般
想法，故事情节是动人的，女主角变瑛当时在影坛初露头
角，她平时喜欢在眼眶上涂沫黑影，别具魅力，因此有“
黑眼圈女郎”之称。张爱玲对《风》如此着迷：是否出于
对《风》如此着迷，是否出于对这位“黑眼圈女郎”的偶
像崇拜？现在还不得而知。
1943年是张爱玲的创作丰收年。在这一年里，张爱玲
先后发表了小说《沉香屑-第一炉香》 《茉莉香片》《心
经》《倾城之恋》《金锁记》等： 同年5月11日，还在上
海英文杂志《二十世纪》上先后发表了六篇影评：《妻子-
狐猩狸精-孩子》《鸦片战争》《无题》（一） 《婆媳之
间》《无题》（二）《中国的家庭教育》。这六篇影评分
别评论了“华影”出品的十二部影片，即《梅娘曲》（屠
光启编导，王熙春、严俊主演）、《桃李争春》（李萍倩
导演，陈云裳、白光、徐立主演），高占非等主演）、《
浮云掩月》（李萍倩编导，龚秋霞、王丹凤、严俊主演）、
《自由魂》（王引编导，袁美云、徐立主演）、《两代女
性》（卜万苍导演，顾兰君、王丹凤主演）、《母亲》（
舒适导演，顾兰君、梅熹主演）、《万紫千红》（陶秦编
剧，方沛霖导演，李丽华，王丹凤、严俊主演）、《燕迎
春》（屠光启编导，袁美云、高占非主演）、《新生》（
吴磊编剧，高梨痕导演，王丹凤、黄河主演）、《渔家女》
（卜万苍编导，周璇、顾也鲁主演。）
张爱玲后来又将首尾两篇译成中文，篇名又改为《借
银灯》和《银宫就学记》，收入散文集《流言》中，还有
四篇至今尚未见到有译文发表。
张爱玲这一时期的影评写作，涉及当时映的12部影片
的编导演各个方面，对这一时期的电影史研究，很有参考
价值。
张爱玲除了酷爱文学外，对戏剧也情有独钟。她喜欢
曹禺的《雷雨》和《日出》，又认为欧尼尔的《大神勃朗》
（又名《伟大之神布朗》）是“感人至深的一出戏，读了
又读，读到第三四遍还使人心酸落泪。”
张爱玲对京剧也颇有研究。在《洋人看京剧及其它》
一文中，先后评论了《红鬃烈马》《王宝钏》《乌盆计》
《纺棉花》《空城计》等剧目，真知灼见，跃然纸上。
此外，她在《华丽缘》中还描写她在浙江农村观看绍
兴戏的情景，将剧中人物描绘得维妙维肖；还在《传奇再
版序》中谈及，她曾经去观看过朱宝霞主演的蹦蹦戏《李
三娘》，兴趣盎然。
张爱玲经过长时间的耳濡目染，开始对编写话剧跃跃
欲试，终于将她的小说《倾城之恋》改编成话剧，于1944
年12月16日起，由周剑云主持的大中剧艺公司演出于上海
新光大戏院。
话剧《倾城之恋》一共四幕八场。第一幕写白流苏在
上海和范柳原初次见面；第二幕写白流苏赴香港和范柳原
结识：第三幕写白流苏发现范柳原并不打算娶她而回到上
海；第四幕写白流苏再次赴港，正逢太平洋战争爆发，他
们终于决定结为夫妻。
《倾城之恋》由当时剧坛四大导演之一朱端钧执导（
其他三们费穆、黄佐临、吴仞之），罗兰和丁芝分饰白流
苏A、B角，舒适饰范柳原，韦伟饰徐太太，海涛饰萨黑夷
公主......编导演的阵容，相得益彰。
《倾城之恋》排练期间，张爱玲曾亲往观看，她对罗
兰的表演赞不绝口，专门撰写了一篇《罗兰观感》发表在
特刊上。
《倾城之恋》的故事梗概（本事），由张爱玲亲自执
笔，总共只有四五百字，言简意赅，突出重点。
在这本纪念特刊上，载有十四篇评论文字，参加撰稿
者除张爱玲外，还有周剑云、苏青、柳雨生等人，令人瞩
目的还有张爱玲的姑姑张茂渊，也用“张爱姑”的笔名，
写了两段有趣的文字。此外，演员们还在特刊上留影、留
言、签名留念，还载有三幅舞台画面设计图......
笔者为此曾经特地走访了当年扮演范柳原的老影星舒
适。据舒适回忆说《倾城之恋》演出时，观众甚为踊跃；
但由于当时上海牌在沦陷时期，经常停电，因此并未出现
过有人所说的“连寅18场，场场爆满”的盛况。
1946年，由张爱玲编剧的影片《不了情》上映了，这
是文华公司的开山之作，也是张爱玲的电影处女作，由桑
弧导演，影片描写一位家庭女（陈燕燕饰）和学生家长（
刘琼饰）之间的一段罗曼史，故事委婉动人，是战后上海
最卖座的影片之一，张爱玲后来又根据这个电影剧本改写
成中篇小说《多少恨》。
《太太万岁》是张爱玲和桑弧的再度合作。影片描写
的是一个聪明能干的太太，常以善良的谎言和“最适当的
态度”，处理人际关系。婆婆说她是个好媳妇，丈夫赞她
是个好妻子，小姑夸她是个好嫂子，女佣则称她是个好当
家......张爱玲自己说：“《太太万岁》里的太太，没有
一个曲折离奇、可歌可泣的身世，她的事绩平淡得像木头
心里的涟漪的花纹......我并没有把陈思珍（即太太）这
个人加肯定和袒护之意。我只是提出有她这样的一个人就
是了。”
《太太万岁》由话剧演员蒋天流、张伐、石挥、上官
云珠等担纲主演，上上映后也曾轰动一时。
1948年1月， 有一本电影杂志上曾经披露过这样一则
讯：“桑弧在《太太万岁》后，又将与张爱玲三度合作，
将张爱玲的成名作（金锁记）搬上银幕。《金锁记》的主
角曹七，演员一时相当难找，恰巧张瑞芳在丰海，她在《
松花江上》中的演技博得圈内好评，于是经人介绍，一拍
即合，《金锁记》的女主角七巧决定由张瑞芳担任了。”
令人感到遗憾的是，结果《金锁记》这部影片胎死腹中，
未能拍成，究竟是何原因？不得而知。
接下来再说另一部影片《哀乐中年》。《哀乐中年》
也是文华公司出品编导署名为桑弧。过去海外曾经一度流
传说，《哀乐中年》虽是桑弧构思，却由张爱玲执笔。19
90年台北《联合报》编者询问张爱玲时，张爱玲答覆说：
“是桑弧一直想拍的，虽然由我编写......”于是《联合
报》的“联合副刊” 就于同年9月开始连载《哀乐中年》
的电影剧本，署名张爱玲，作为该刊致张爱玲的“生日礼
物”。
张爱玲逝世后，《联合报》的编者苏伟贞女士即在“
联合副刊”上将张爱玲生前写给她的九封信公之于众。张
爱玲在第四封信中这样说：“这部四十年前的影片我记不
清楚了......‘联副’刊出后您寄给我看......这才想起
这片子是桑弧编导，我虽然参与写作过程，不过是顾问，
拿了剧本费，不具名......”
《哀乐中年》的“作者之谜”，按理可以真相大白了，
但事实不然，当张爱玲去世后，桑弧授意别人写文章在上
海《新民晚报》上“更正”说：“张爱玲既没有参与写作
过程，当年也没聘她为顾问或付给过顾问费......”究竟
孰是孰非，已经是“死无对证”。
1955年秋，张爱玲定居美国后，又先后为香港电懋影
片公司编了八个电影剧本，它们是：《情场如战场》（19
57）、《人财两得》（1958）、《桃花运》（1959）、《
六月新娘》（1960）、《南北一家亲》（1962）、《小儿
女》（1963）、《一曲难忘》（1964）、《南北喜相逢《
（1964）。
其中《情场如战场》一片，由岳枫导演，林黛、张扬
主演，是喜剧片的杰作，曾创香港国语片最高票房纪录，
并荣获“金鼎奖”；而《一曲难忘》一片则是根据美国影
片《魂断蓝桥》改编的，张爱玲后来又根据小说《呼啸山
庄》改编成电影剧本《魂归离恨天》，可惜没有拍成。
1984年，香港邵氏公司以巨额投资将《倾城之恋》搬
上银幕，由著名女导演许鞍华执导，大牌影星周润发和缪
骞人分任男女主角。
1988年，台湾中央电影公司将《怨女》（张爱玲《金
锁记》扩写）搬上银幕，由只是汉章执导，夏文汐扮演银
娣（七巧），徐明扮演小叔（三爷）。
1990年，某电视台又将《金锁记》拍成电视剧，更名
为《昨夜的月亮》，由于没有大牌影星担纲，因此未能引
起观众兴趣。
同年，香港汤臣公司先后推出了《滚滚红尘》和《红
玫瑰与白玫瑰》两片。前者是台湾女家三毛根据张爱玲生
平编写的传记片，由严浩执导，林青霞和秦汉主演，曾经
荣获第十二七届金马奖的最佳故事片奖和最佳女主角奖；
后者由青年导演关锦鹏执导，陈冲和叶玉卿分饰红、白玫
瑰。
“乱世才女”张爱玲去世后，在文坛上留下了17卷巨，
在电影史库中留下了十部影片，她将名垂青史，永放光芒。
回首往事，令我感到遗憾的是：笔者中学生时代曾经
在上海同孚路大中里的一家书店里，购得一本《传奇》初
版本，蓝色的封面上用隶书写着“传奇”两个黑色的大字，
扉页上刊有张爱玲的倩影，并有她的英文签名--Eileen，
这本被我视为珍宝的书，不幸在“浩劫”中散失了--这将
是我毕生的憾事。 文/赵士荟
| 
