特别不爱看导演或演员借报纸和刊物上的大块儿版面
解释自己的电影观念或表演道理，我这片子如何如何前卫、
怎样怎样超前；我的表演非常非常突出个性、尝试了怎样
的新感觉。我相信有无数和我一样庸俗和非理性的观众，
在这件事儿上，都对这样的说法感到极其反感。因为纸上
的宣谕或炒作，都不代表电影本身。

    当一名观众，不要说下岗职工，就是某公司里薪水不
菲的职员，他（或她）站在电影院售票处窗口前，要掏出
能下小馆吃半顿饭的几十元钱买一张电影票，那也是一个
挺费劲挺犹豫的过程。他们花钱并不是来接受导演观念和
表演道理的，他们只希望用几十元钱换来一个最后的欣赏
结果：好看和动人。然后，他们就怀着对垃圾电视剧的厌
恶，以及当今各种“艺术”质量的怀疑，坐进一个绝对黑
暗，精神又绝对集中的，时时准备着要等着获得纯粹的视、
听愉悦享受，或说得再通俗一点，他们要在这里找点快乐
或找点眼泪。

    可有的导演和演员，却非借一场长短只两小时的电影，
就像喂填鸭一样，愣要把成吨的沉重理念或概念化的表演，
综合成一大堆乱七八糟的杂拌，就使劲非要塞进人们本来
就已经麻乱、紧张、笨重的脑壳里。那么或半途退场或苦
熬到底的观众，他们走出电影院门口之后不骂街不挤兑导
演和演员才算出了鬼呢！凭什么呀？我花好几十元钱来这
儿，不是为了心里添堵来的。从我个人的感觉说，如果进
电影院看一场糟电影，那可是要比不看它还要难受得多。
可现在的好多国产电影，又好像就是专为给人心里添堵来
的。一旦观众再将自己的不满意溢于言表，那些有“文化”
和有“深度”，可就是已经没了一点平常烟火气的导演，
还会责备如今的观众太庸俗太没品味。

    我曾经给某位导演打过这样一个比喻：您可以从哪儿
蒙来一大笔钱，然而闭门造车一样非憋着要造一架电影“
波音737、747、767”， 甭管您弄成架什么飞机都不要紧。
但有一绝对欣赏前提就是，等您真把那电影“波音”或“
空中客车”造出来了，那也得由最庸俗最没品味的成千上
万人，聚成一个观众机场接着您，您才能平安降落收回票
房与街头的赞扬！如果真没了观众这个大机场，那您的电
影飞机要不在收回投资的跑道蹭着火星子迫降才怪呢！而
且您的电影飞机要是越造越大，可却老是面对一个已经对
您关闭的机场，就那么上不着天下不着地，一直在半空中
瞎晃荡，最后不是把您自己累死在天上，也一定会失事附
在茫茫大海和荒郊野坟之上。

    但现在有些个导演，却一造起电影飞机，就把观众机
场这事儿给忘了个干干净净。所以，近两年国产电影的“
空难”事故，频频发生，而且有时还砸得血本无归。虽然
都是一样号称是“艺术”，但电影还不是文学，小说家可
以说：我这本忆要拥有500个读者就够了， 我不在乎。可
您电影导演和演员敢这么说嘛！您不敢？

    说穿了吧，电影就该是一种面对凡俗的大众艺术，因
为它最后是要在票房这儿买单结帐。在这一点上，好莱坞
和香港同仁，一直都是内地导演和演员的老师。他们无论
怎么玩深刻，也总是先着票房，而且念念不忘各阶级观众。

    国内现在也出现了少数几位脑筋还清楚的导演和演员，
比如冯小刚比如葛优，他们常常不憋在门里造国产“波音”
或“空中客车”，至多就是“进口”点好莱坞的电影手法
“零件”，然后小成本地精制一两架“运七”“运八”，
可别看那飞机型号不怎么起眼，说起来也不怎么吓人，可
当它们从天上一往下降落的时候，可是会有成千上万的观
众用人民币铺成跑道最长的“机场”，欢呼着等待着他们
降落，若非要举例的话，那么去年的《甲方乙方》和今年
的《不见不散》，就是最好的明证。    何东