《红色恋人》近日在外获奖，使得又一些论者们旧话
重提，用以再次佐证这一影片的成功和成就。但是，也正
因为它在外获奖，使我们的重谈《红色恋人》具有更多的
意味----

    当叶大鹰想到“霸王别姬”、“春光乍泄”后的张国
荣扮演共产党员时，《红色恋人》便已大功告成。不仅广
大歌迷影迷张迷要看，连共产党员也会纷纷解囊，看看这
个“全新的共产党员”，接受一场革命传统教育。这才叫
真正的商业，定位一出，境界全新，最大幅面地吸引受众、
搅动市场。至于像不像，本来也是一个圈套。有花了钱后
愿意较真儿的，无异于帮助做自费广告，正中下情；当然，
还有大量免费或收费广告。自从《泰坦尼克》开始，一些
“娱记”摇身一变，成了股市里的报价员，嘶咕着推销着：
“专家预计此片将突破X万”，“目前已再创新高”......
而这次推销与叫卖的最成功的的策略或者说盗用就是“以
革命的名义”。

    在《红色恋人》的宣传中，叶大鹰的革命胎记已尽人
皆知。但人们总也忘不了十年前，他给王朔做编剧时，和
王朔一起《大喘气》，这使他的“革命情结”非常可疑。
在此前《红樱桃》中，他曾极为成功地让一个“变态的法
西斯”扒光了一个少女，并在她的处女背上留下了政治、
暴力、性三位一体的印痕。面对这样一个情景，你真是有
话说不出，正像今天面对着他革命名义下的种种好莱坞手
段一样，你觉得不对劲，但似乎又说不出问题出在哪里。
不知从什么时候起，叶大鹰突然发现他可以轻松地把好莱
坞模式中的“三大要素”放置名义在，不论是少女纹身，
还是移情疯癫、三角畸恋、弑父等，都可以“推陈出新”、
堂皇登场。在许多人仍然等而下之地假市场之名时，叶大
鹰已找到了他的武库---“革命”。 一旦把那些好莱坞的
要素技巧塞进“”革命“时，这本身就成了卖点，它在从
市场到审查的各个上都显示出非凡的能量和光彩。所有的
暴力展示都可以归之于法西斯或敌人的残忍残暴，余下的
都可以乘上革命理想主义的翅膀，转调为革命的浪漫主义。
一通百通，用商人的话说，找到定位，剩下就是收钱了。

    但是，革命不是发生在少数人那里的传奇，更不是猎
奇和好莱坞俗套，它是一个民族曾经有过的真实的历史。
不管这个革命经历过怎样的坎坷、歧路，以及今天的人们
怎样看待、思考，包括误解它，在这个民族曾经为争取自
身解放的革命中，它的主体、主流、基础，那大多数人的
血迹、足迹是清晰可辨、明白无误的。叶大鹰以及他重金
聘请的好莱坞高手（这个民族的革命需要好莱坞来修复？）
未必有重构历史的雄心（他们也没有这个能力），对于这
种出于商业目的的“改写”，人们实在不必太多担心。但
这种以历史革命的名义的做法，以及那些廉价的推销，实
在令人厌恶。

    影片一开始，共产党员靳第一次出场时，便被五花大
绑地捆在椅子上，他刚刚癫狂地发作过，这使人很容易想
到《简爱》阁楼上的那个疯子。这个革命者因为革命留下
了这一意味深长的后遗症，他不时要把一个年轻美貌的革
命追随者当成自己的老婆，尽管他每次疯癫都要靠莫须有
的俄罗斯文学获暂获平静，但真正医治他的却是那个革命
追随者的贞操。从她自己脱光了爬到他身上献出贞操后并
情有他的身孕后，观众再也没有看到他发作；而这个女人
的父亲，曾因她的变节、犯罪，而后又被她亲手杀死。这
两个核心情节足够刺激了。当抽去人物的身份和那个名义
后，我们就可以看清这个故事的本质：一些极为平庸的弗
洛依德式的情节和好莱坞的下脚料，再加上那些身份和名
义后，便又可猎取巨大的市场效益。

    名义和胎记毕竟是名义和胎记。每当使用了名义和胎
记后，叶大鹰总会自觉和巧妙地加以说明：《红色恋人》
结尾时，突然一个俯拍拉出拍摄现场的全景。这一间离手
法明确告诉观众，这里不过是在“讲故事”，你要把这里
的一切当真， 是你的问题。

    当这个以好莱坞高手为核心的海外制作班子指向海外
市场时，电影新一轮的文化输出已经转到“革命题材”上
了，只是已远远不如张艺谋陈凯歌了。不少好心人认为这
是革命题材的一次革命，实际上，这场“革命”无非是叶
大鹰的一个“游戏”（叶语），但这个“游戏”比起莫言、
苏童、余华来又太肤浅了。不论好莱坞如何独步天下，它
与真正的革命是不会相容的。我们可以无可奈何地交我们
的电影市场和票房，但永远不会交出这个民族的历史和革
命。

    此事也提醒那些革命历史题材为创作已任的影视工作
者，革命题材也真正到了要推陈出新的时候了，因为好莱
坞已打到革命阵营门前了。这让人想到那个笑话：他们都
披上革命者的外衣了，那革命者穿什么呢？      艾云