“在某一天的下午，突然起了风。”

　　“起风了，好好活下去。”

　　久木和凛子踏上了殉情的不归之旅，小说《失乐园》
却用这样缥缈诗化的语言，来描写他们的内心活动。读来
令人血脉贲张，热泪沾襟。这是电影《失乐园》怎么都难
企及的表达。

　　“法国红葡萄酒，甘甜醇郁，使人感觉到有着好几百
年历史的，欧洲的丰饶和传统，以及逸乐的情调。”久木
在上好的法国葡萄酒里，虔诚地掺进银白色的氰化钠粉末
之后，小说《失乐园》以“火焰般通红的液体”和“玫瑰
色的死”等词语，来探讨死亡主题，提升对爱情的思考。
这显然也是电影《失乐园》不能企及的表达。

　　在小说《失乐园》中，梦幻与现实，心灵与肉体，欢
愉与痛楚相互交织；奇妙隐秘的心理活动，与错综复杂的
情感纠葛，溶入日本独有的四时佳景。这当中，除了冬瀑、
春阴、空蝉、花落之类的意象，在电影《失乐园》中尚有
迹可觅之外，其余的精神都无处可寻了。

　　于是我们只窥视到了一次普普通通的不伦之恋，一次
比较流行的婚外情，一次具有日本特色的造爱。而当我们
看到男女主人公，久木和凛子双双自杀殉情的时候，我们
这些肤浅的粗鲁的观众，竟然愚蠢地觉得他们的反抗有些
过分，举动有些造作，死得有些夸张。作为小说《失乐园》
的读者，我们能够领悟，男欢女爱登峰造极之时，那种君
临天下一览众山的豪迈气概；更加能够领悟，从性爱的绝
岭雄峰，骤然跌落死亡的万丈深渊之瞬，那种史无前例无
以复加的极乐体验。而作为电影《失乐园》的观众，我们
没有这份聪明劲。

　　我们只能说，“忠实”于原著的改编，对电影来讲是
一件极困难的事情。一些聪明的电影导演，干脆采用独白
和旁白等“广播”手段，来处理那些精致得无法改编又无
法舍弃的文字。比如阿诺编导杜拉斯的《情人》，一开幕
就是一大段旁白：“我已经老了，有一天，在一处公开场
所的大厅里，有一个男人向我走来……他对我说：……我
觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你
那时候的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”其
它由小说名著改编的电影，如《日瓦戈医生》、《走出非
洲》、《教父》、《与狼共舞》等，无不采用了旁白手法。
另外一些导演，则干脆以“不忠于”原著的手法来改编电
影，并且选的都不是名著。比如张艺谋，他几乎所有的影
片都由小说改编而成，但他都没有忠于原著。他总是从影
像与声音的角度，为他要表达的小说寻找一种替代物。比
如《红高粱》里的祭神仪式，《菊豆》里的染坊，《大红
灯笼高高挂》里的开灯仪式，《秋菊打官司》里的红辣椒，
《活着》里的皮影戏，等等。

　　阿兰-罗伯-格里耶就曾经站在他的宗师爱森斯坦一边，
坚定地指明：“当人们把一部伟大的小说搬上银幕时，这
部小说将遭到完全的破坏，一般来说，改编出来的影片总
是荒唐可笑的。” 阿兰-罗伯-格里耶的理由其实很简单，
因为一个画面是不能忠实于一段文字的，小说与电影是两
种不同的载体。

　　读过小说《失乐园》的读者，如果又看了电影《失乐
园》，那么就有两个《失乐园》：一个是弃医从文的渡边
淳一的《失乐园》，一个是当红影星役所广司的《失乐园》
也有两个久木，两个凛子，两个恋爱。也有两个死，一个
崇高，一个莽撞。          盖申