老作家徐迟先生猝然离开我们已经两年了，但时至今
日，还有许多人在缅怀他。其中有两位女性，在徐迟生前
与他过从甚密，徐迟走后一直苦苦思念，一是黄宗英，一
是章含之。她们现在都是著名女作家，其报告文学和散文
作品都获过全国大奖，但很少有人知道，她们在创作上，
都得到过徐迟手把手的真传。

    年过古稀的黄宗英，一谈起她的徐迟大哥，还会像小
姑娘一样伤心落泪。一边呜呜咽咽地抽泣，一边动情地说：
“徐迟还欠我一支笔呢！到现在，我都还一直在等待着，
觉得说不定哪天，他就会跑来送给我……”

    事情源于1978年。那一年，在中华民族历史上，发生
了一件永垂史册的大事，就是在邓小平同志的主持下，全
国科学大会在北京隆重召开了。当时，徐迟那篇最著名的
报告文学《哥德巴赫猜想》，正在神州大地上掀起无与伦
比的阅读热潮，并带动了全社会对科学、对知识、对人才
的尊重。也许正因为有这样一个背景，全国科学大会邀请
了6位作家去采访， 与科学家们同吃同住，要把他们为国
为民的献身精神告诉给全国人民。徐迟和黄宗英都被邀请
去了，当时虽没有指定什么负责人， 但5位作家都自觉地
把徐迟尊为领导，有什么困难都爱去找他求助。

    黄宗英首先去了。一进门，就很焦心地说：“徐迟大
哥，科学我根本不懂，你知道的，我连两位数的加减法都
算不好，怎么写科学家呀，可把我愁死了。”徐迟笑了，
干干脆脆说：“你只要爱上那个人，你就钻进去了。”

    见黄宗英还是迟迟疑疑的，徐迟张开双臂，做了一个
类似拥抱的动作，一字一顿地说道：“我——爱——陈—
—景——润——！”

    大概是触动了采访和写作陈景润时的思绪，他变得激
动起来，把作为一个诗人的热情洋溢的本质全部显露出来。
他帮助黄宗英确定了选题，还亲自陪她去采访，鼓励她一
定能写好。

    就这样过了一个多礼拜，有一天，黄宗英突然发现手
里的笔很陌生，叫起来：“咦，这支笔不是我的呀？这是
谁的笔？”

    徐迟闻声，忙抢前一步，抓住那支笔，也叫起来：“
哎呀，这是我的嘛，我一直在找它，怎么也没找着。”

    黄宗英故意调皮地说：“徐迟大哥，这么一支笔你还
舍不得送给我？”徐迟一听，忙把笔攥得紧紧的：“不行，
我用惯了嘛。”想了一想，他又像哄妹妹似地说：“宗英，
回去以后，我一定送给你一支新笔……”

    转眼之间，这件事已经过去了20年，一对兄妹，已是
天上人间不相见。然而黄宗英每每忆及此事，还觉得就发
生在昨天。不久前，在北京召开的徐迟报告文学选《生命
之树常绿》首发暨座谈会上，她对大家说：“徐迟大哥说
了要送给我一支笔，他肯定会送的；我还经常想，今后我
写什么，他也还会给我出主意的。我虽然年纪大了，浑身
都是病，但还是要写报告文学的，用现在手里这支不称职
的笔，去把徐迟大哥那支笔接过来，到他没去过的地方，
采访。”

    如果说徐迟在黄宗英眼里一直是一位仁爱的兄长，在
章含之眼中，他却始终像一个持浪漫主义人生态度的小伙
子，单纯，热烈，激情，奔放，还时时带有狂想。

    章含之第一次见到徐迟是1979年，徐迟作为乔冠华30
年代的老朋友，于“文革”劫难之后，来探望旧友。那年
徐迟已经六十五六岁了，给章含之的印象却是：“这个人
怎么蹦蹦跳跳的就来了？徐迟真是太有朝气了！”

    当时普遍的社会风气，是劫后余生的老朋友们见面，
都要互相倾诉“文革”中受到的迫害，而徐迟则不是，他
以一种拥抱春天的乐观主义态度，大谈今天和以后的好日
子，仿佛在他的心中，只有欢乐，根本不存在苦难似的。
关于文学，他谈得最多，不仅谈自己的写作计划，还鼓励
章含之也拿起笔来写，从此以后，他们成了好朋友。

    乔冠华去世以后，徐迟和冯亦代给了章含之最大的帮
助。而当徐迟个人命运发生波澜时，章含之也很关心徐迟，
担心他会不会垮下去？后来，两个人相约吃了一顿晚饭，
竟吃了3个小时。 摇曳的烛光下，徐迟滔滔不绝，谈笑风
生，谈他还要写多少东西，还准备在南洵老家修房子，躲
到那里去写作。谈到章含之的写作，徐迟坚持说她不但能
写散文，还一定能写小说，并能成为一个出色的小说家。
说到兴奋处，他作为诗人的奔放又显露出来，拼命鼓动着，
激情地描绘着，最后说得章含之自己都有点儿相信了。就
是那一次，徐迟答应，将永远指导章含之的写作。

    可是这许诺没有实现，令章含之久久不能接受的是，
徐迟在猝然离去的前几天，还给了她南洵老家的地址和电
话，却怎么说走就走了呢？！对此，章含之有着她自己的
看法，她说：徐迟是一个太纯的人，纯得简直就像一个小
孩子，他的心里只有真善美，而不知世上还有很多奸诈的
东西和丑恶的事。他不相信有人会受伤害，永远没有提防
之心，这种人反而是最容易受到伤害的。    韩小蕙