敢为帝王写春秋的二月河，被人们冠以“创作明星”、
“经典作家”的美名。但生活中的他却是一副实实在在的
布衣本色，丝毫也不张扬自己，用他自己的话说就是“该
干什么还干什么”，给人的印象是二月的河在静静流淌，
这种感觉从我们采访开始——

    轻轻叩开位于南阳市白河岸边的二月河幽闭的家门，
见体魄健壮，留着平头的二月河正在搬煤球，看着双眼眯
在一起，冲着我们笑的大作家，我们怎么也和扬名大江南
北的他联系不起来。

    “你大作家咋还干这活儿？”我们惊奇地问，二月河
指指爱人说：“她做饭，我干点粗活。”

    二月河的妻子赵菊荣是单位的“三八红旗手”，独生
女儿凌晓今年17岁，是艺术学校的美术系学生，她们都很
理解和支持二月河的创作事业。

    二月河对生活从不奢望什么。环顾二月河的室内摆设
十分简朴，几个木凳陪着一条破旧的沙发，早该淘汰的茶
几，仍然支撑在那里为主人服务着，最扎眼的是墙角里立
着一面镜子，周边无形状可言，一副支离破碎的样子，这
种“多边镜”恐怕只能在玻璃店里的垃圾堆里才能见到，
但二月河却说：“能照出人影就行。”

    是啊，二月河笔下的雍正皇帝，不也是掉在桌上的米
粒也要用筷子夹起来再吃吗？皇帝尚能如此，平民百姓还
讲究什么？所以二月河的生活哲学可用“凑合”这两个字
来概括。他家的剩菜剩饭，他总是“风卷残云”，就是战
友聚会，桌上的剩菜，吃不了的也“兜着走”。他说：“
浪废了太可惜，回去热热吃，免得再花时间做饭了。”二
月河追求的是事业，他从来不看重钱，他常说：“来路不
正的钱，一分也烫手。追求钱太麻烦，太累，钱少心里清
静。”

    二月河有这么一句话很耐我们寻味，“我不愿违背事
实，把自己打扮成不食人间烟火的圣人，装点得美好得不
得了。”邻居们常看到他骑着一辆破旧的自行车，车把上
挂着一菜篮，菜市场上和菜贩们讨价还价，回家炒菜做饭。

    不修边幅的他，很钟爱音乐，尤其是《流浪者》里的
《丽达之歌》，每每倾听欲泪。常在书房里燃起一柱香火，
让自己的灵魂在安谧中回归、升华。

    二月河星期天必去的地方就是弟弟凌皆兵的家，一是
让弟弟和弟媳给自己在街上打印的稿子做校对，二是看望
跟着小弟弟住的老父亲。二月河总要给父亲捶背、按摩，
有一次在给父亲洗脚时，父亲冷不丁冒出一句“世无英雄，
遂使竖子成名”的话来，二月河听了戎马一生的父亲这么
一句赞语，还真感动不已。

    当提及“人过三十不学艺”时，年过半百仍求学不止、
写作不休的二月河，想给青年人说几句话。他说：“青年
人要多读书学习，否则晚年定会后悔不已，读书要先博再
专，机遇对每个人都是差不多的，强者弱者之间，也没有
多少区别，关键是看谁的功夫下得到。社会上的诱惑太多，
谁拒绝诱惑谁就成功了一半，另一半就是耐得住寂寞，没
有时间学习的人，要想成大器，有点儿异想天开。”