中国当代文学的“淡季”已经持续了有些年头了。表
面看来，各档新老作家们似乎还在不断地推出自己的新作，
某些年纪尚轻的“新秀”、“新锐”甚至连战连捷，正踌
躇满志地向“著作等身”挺进着。然而，检验某一事物繁
荣还是衰败的主要标准终归是市场，到图书市场上走一走
看一看问一问，就真相大白了：大多数文学类新书仅仅走
进了书店，摆上了书摊，并没有被购买，被阅读，它们的
下一个去处很可能是造纸厂，在那里“变废为宝”。

    在’99北京春季图书订货会上，文学类新书尽管琳琅
满目，尽管墨香扑鼻，却依然乏人问津。记者就此问题进
行了采访，今天摘发几位受访者的谈话。

    多而滥没看头

    俞先生（中学语文教师）：现在文学书出得太多太滥
了。质量上不了档次，定价又高，谁买？我在大学学的是
中国文学，这些年教的是语文，按说对文学书应该是有兴
趣的，可怎么也提不起兴趣来。我自己欣赏的，有深刻印
象的，课堂上给学生讲的，还是以前的名作名篇。真正的
好作品，应该是美的，深刻的，现在你能看到几本新书跟
“美”和“深刻”沾边？不说绝无仅有，也是凤毛麟角吧。
如今的文学新书，要么抒发个人的小感觉小情调，让人浑
身起鸡皮疙瘩；要么胡乱模仿国外的什么“主义”什么“
派”，让人头昏脑涨不知所云。情节拼凑、文字堆积、胡
思乱想、自鸣得意，读者能不敬而远之吗？比起纯文学来，
我宁可看一点纪实作品，不管怎么说，那里面多少还有点
真东西。

    作家自恋要不得

    朱女士（公司会计）：我听说过一种“高论”，好像
是作家发明的———作家写书必须坚持自己的高品位，不
能迁就读者，不能“媚俗”。我觉得这是把读者看扁了。
什么叫雅？什么叫俗？你把自己当阳春白雪，把读者当下
里巴人，本身就没摆正自己的位置。写书出书不就是为了
让人买让人看吗？书印出来没人看或没人能看懂，等于白
糟蹋纸张油墨，白砍那么多树，白污染水源，只不过是完
成了把好纸变为废纸的过程罢了。一般人自恋不要紧，搔
首弄姿顾影自怜，顶多让旁观者觉得可笑而已。作家就不
同了，你向社会提供的是精神产品，是要影响人的，不应
该自顾自。众口的确难调，但好厨师做出的菜，不可能让
大多数人反胃。

    不能轻信宣传

    靳女士（集邮公司干部）：我觉得舆论引导的问题值
得注意。我有一位朋友在报社当编辑，她去年秋天写了一
篇书评在报纸上发表，介绍一部新出版的长篇小说。我看
文章写得不错，就买了一本，谁知还没看完第一章，就看
不下去了。我怀疑自己文学素养差，就打电话向那位朋友
讨教，问她凭什么认定那部长篇小说“很精彩”。她说，
对不起，小说她也没看，因为篇幅太长，没时间，书评是
根据出版社提供的材料改写的。这不是坑人吗！好在我还
不是最亏的。我的一位老乡邮购了一部新出的长篇小说，
一套几大本，花了一百多块钱，结果没翻几页就扔下了。
后来听出版社的人说，有耐心看完这种大部头的不会超过
三个人———作者本人、责任编辑和校对。唉，不是圈里
人，谁能想到啊！以后我可不敢轻易买书了。

    失去读者也无奈

    柳先生（报社编辑）：近几年图书市场不景气，这是
有目共睹的。作家出书真能不考虑销路？我看未必。“只
管耕耘不问收获”，那是他们给自己吃的“定心丸”，真
的笔耕数载颗粒无收，搁谁身上也沉不住气呀。生活节奏
加快了，人们获取信息的途径和休闲娱乐的方式都大大地
扩展了，图书在生活中的重要性必然要今不如昔。现在有
一种说法：女人不问岁数，报纸不问发行数，出书不问印
数。因为女人要变老，报纸发行量年年下滑，出书也面临
着越来越卖不动的窘境。作家怨读者眼瞎不识货，或者读
者骂作家无能写不出好东西，都不是实事求是的态度，也
不解决任何问题。经济大环境限制了人们购买力的增长，
实用类、纪实类图书又不断地从人们有限的购书资金中挤
占文学类图书的份额，文学就只能自认倒霉，日渐萎缩了。
其实，文学的尴尬处境在报纸上也早已显出苗头了———
80年代各报文学副刊花团锦簇，蔚为大观，现如今，却已
是“万花纷谢一时稀”，仍坚持发表诗歌、小说、散文等
文学作品的，也是惨淡经营了。

    松散冗长是病根

    钟先生（退休干部）：我今年45岁，因为身体不好，
办了提前退休。空闲时间多了，就想看书。再说女儿在外
地读大学，也喜欢文学，我还担负着帮女儿选书的任务。
在书市上转了几天，挺累，但收获不大。说实在的，这几
年出的新书太差了，没什么嚼头。大白话，谁不会说？谁
不会写？犯不着唠唠叨叨没完没了。我看报纸上有篇书评
说，“松散冗长是阅读的天敌”，对着呢。我不反对大部
头，但不能大而无当。中国古典文学四大名著都很厚，但
读起来不觉得厚，看完了还想看。不客气地说，现在出版
的很多小说、散文集、诗歌集都是文字垃圾，这种书多出
不如少出，少出不如不出。有人说，书分三种：有益无害
的，无益无害的，有害无益的，只有第三种不能出。依我
看，第二种也应严加限制。因为这种书看来无害，但它的
出版过程不仅消耗了大量人力、物力，而且污染了环境，
所以实际上还是有害的。

    市场自会显威力

    小江（大学中文系研究生）：今天没课，随便来转转。
我觉得，文学类图书失去读者，是一个暂时现象，它可能
还会持续相当长的时间，但不会永远如此。改革开放了，
出书变得容易了，百花齐放，也难免鱼龙混杂。我们应该
看到，市场是决定一切的。空洞无物的、俗不可耐的、婆
婆妈妈的东西，由于各种原因，一时出得很多，但读者有
选择权，没人买，出版社就要赔本，作者挣不了钱，名誉
还要受损失，慢慢地就会减少这类书的出版。现在讲自律，
其实并非哪个作家、哪个出版社、哪家书店道德多么高尚，
完全是市场规律迫使大家规范自己的行为。作家写文字垃
圾，出版社印文字垃圾，书店卖文字垃圾，都是自绝生路
的行为，谁不改变自己，谁就等于自杀。当然，也不能把
读者不认可的书都看作文字垃圾。有些作家，比如卡夫卡，
其创作成就举世公认，但不喜欢或看不懂卡夫卡的人仍然
很多。中国作家里有没有这种情况呢？不敢说一个也没有，
但需要时间的淘洗和检验。

    历史不容留空白

    熊先生（出版社编辑）：当代中国文学的确陷入了低
谷。但是，一个文明古国，一个世界大国，怎么能没有文
学？是尽力扶持它促使它繁荣兴旺，还是撒手不管任其自
生自灭？我认为应该取积极的态度。本社七八个编辑室，
中国文学只是其中之一，而当代中国文学又是其中的一部
分。社领导提出以书养书，就是用出版其他书赚的钱来贴
补中国当代文学这一块。历史不应该割断，中国文学这一
段不景气的日子也是整个历史的一部分，不能留下空白。
这一段的幼稚可笑，作家和作品的不成熟，都需要有一定
量的作品留下来作为佐证。所以我说，从对历史负责的意
义上考虑，市场销路如何，读者能否接受，都是次要的。
开个玩笑，说不定多少年后，今天备受冷落的某个作品还
要被推崇为杰作呢，就像凡高的画一样。    记者罗庆朴