为纪念老舍百年诞辰，《读书》第二期有陈徒手先生
写的一篇文章，很好，读后使人感慨万千。比如老舍受冷
落时在家里说：“他们不晓得我有用，我是有用的”。事
过几十年了，读来还使人欲泪。再一想呢，似乎也不该单
有感慨，该记住这一教训。我是说，关于尊重艺术规律的
教训。老舍的艺术才华，“有用”，如今人人尽知。但是
他后来写的许多戏，大多都不由他，因此，失败的多，或
者说未尽其才，未成正果的多。真正没挑的只是《茶馆》。
人们不应忘记，《春华秋实》曾大改九稿，把各首长的意
见都听进去，记下来，体现出；写了“斗争中最本质的东
西”，结果，大杂烩。如今谁还看它演它？《茶馆》可是
不同，不必在此细说。有人请他写这一题材，他说，“那
就配合不上了。”当年曹禺读完《茶馆》第一幕就手拍桌
子，用英文（请记住，曹禺是英国文学专家，他这是激动
起来，脱口而出）说：“经典”。还说，“看人家，一句
话就是一个人物。”写戏的内行才知道这话的分量。现在
来看，《茶馆》是不是配合不了教育观众的任务呢？决不
是，或者可以说，《茶馆》才是老舍戏里最有教育作用的，
一直演，一直有人看。它传授了多少可悲可痛的历史知识？
《春华秋实》如今谁还演谁还看？

    我现在再说，作家，革命作家，可不可以“配合”时
代的历史的使命？我以为可以，应该。但切记，那不是瞎
扯和任意加水加糖加辣椒。鲁迅就是这样做的。他在《〈
呐喊〉自序》里说他作小说听当时的“将令”，也就是应
革命形势的要求：“所以我往往不恤用了曲笔，在《药》
的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单
四嫂子竟没有做到看见儿子的梦。”这两篇小说是“经典”
大家都记得它的故事。《药》以秋瑾被杀事迹为框架。秋
瑾事发生在1907年，小说写于1919年，辛亥革命已成功，
民国已建立。这时回头写当年事，写到秋瑾坟上有一个花
环，说明自有后来人，这算不上离谱。只是因为鲁迅以为
1907年时并未真有花环出现，才说明是自己虚写的一笔。
而《明天》里，单四嫂子的儿子死了，所有的希望都破灭，
单四嫂子自言自语说：“宝儿，你给我梦里见见吧”，但
鲁迅连这梦也没写。不过鲁在结尾写到：“只有那暗夜想
变成明天，却仍在这寂静里奔波”。这也同花环一样吧。
我们看，从鲁迅小说到老舍《茶馆》，都是那么严格严酷
的写实，所以它们有力量。具体到一部部文艺作品，它只
能发挥它所可能发挥的作用，它不能发挥出人们希望它发
挥的任何作用。否则，它干脆就没作用。这就像每亩地不
能要它产多少它就产多少，一样的理。    李国涛