大凡作家多数崇尚偏居一隅、笔耕不辍，将自己对人
生和社会的冷静思索，流泻于笔端。如曹雪芹“满纸荒唐
言，一把辛酸泪”，穷毕生心血，才写成不朽名著《红楼
梦》；鲁迅先生通过直面惨淡的人生， 乃有《阿Q正传》；
钱钟书在常人难耐的逆境中皓首穷经，问世《管锥篇》。
作家是拒绝浮躁的，作家即便浮躁也应该是艺术的浮躁。
如果作家老是心浮气躁，沉静不下来，如何能挖掘出现实
生活中的艺术矿藏，如何去思考人生的深刻哲理，更别说
去辨识人世间的真善美与假恶丑了。

    然而，有些人，耐不住作家的寂寞，而又想攫取作家
的桂冠，甚至有些被称为作家的人，也难耐作家的清贫，
浮躁起来，用作家的头衔炮制出大批粗制滥造的“作品”。
而且时下炮制出的一些作品，篇幅越来越长，装潢越来越
精美，纸张越来越高档，炒作越来越热闹，也着实令人难
辞其诱惑，以为必是如其安理会的那样是千载难遇之经典
呢。但不少著作打开一看，冗长、空洞、乏味或怪味充斥，
无事物强扯成篇，无情节胡乱拼凑，而且内容格调低级、
庸俗，污人耳目。使“金玉其外，败絮其中”的古训在今
天又不幸成了名言。如今占据了书店很大面积却备受冷落
夫人问津的很多都是这类精美的书籍，这些“浮躁的产物”
想要在如今已日益成熟的读书人中沽名钓誉，抠些银两，
恐怕很难了。

    前段时间上海市一家有名的书店公布了当月的畅销书
排行榜，名列榜首的是刚刚仙逝的钱钟书先生的《围城》，
销售数为1200多册，而且这是唯一一部名列前十位的小说。
据说近几年每年都有200部以上的长篇小说出版， 数量堪
称世界之最。但可惜的是，能给读书人留下稍许印象的寥
寥无几，上海的这次畅销书记录无疑是当前浮躁文风下，
作家的作品质量不高的鲜明写照和真实反映，这无可辩驳
地表明，“浮躁的产品”是终究要被挑剔的读者淘汰的。
单纯数量的增加除了浪费纸张，多一些文化垃圾外，什么
也无法证明。

    当然，作家也是人，人要摆脱浮躁是不容易的，但正
因为如此，才说明为什么不可能每个人都成为作家。余风