这些书信由陈竹隐女士生前默默珍藏在朱自清曾经常
使用的小皮箱内，直到六十多年后的1997年秋冬才为其子
女发现——
朱自清爱情书简
朱自清一生有过两次婚姻，与武钟谦结婚，是遵从父
母之命，媒妁之言。武钟谦文化水平不高，但温柔善良。
她言语不多，把自己的生活完全交给了丈夫和孩子，是个
典型的贤妻良母。但不可避免的是，他们彼此的思想难以
达到相互沟通的境界。与陈竹隐的相识，是在1929年武钟
谦因病逝世后的第二年，由叶公超等朋友介绍的。陈竹隐
出身于书香门第之家，而且是五四运动中成长起来的新女
性，有较高的文化素养，有属于自己的生活和感情世界。
朱自清为找到这样的人做终生伴侣而庆幸。
然而对陈竹隐来说，她虽仰慕朱自清的才气，喜欢他
的人品，但一个二十多岁、风华正茂、对未来充满憧憬的
姑娘，一下子要成为五个孩子的母亲，心理上确实难以接
受。随着交往的增多，了解的加深，她才终于下决心成为
他的内助，为了孩子承担母亲的义务。1931年六七月间，
陈竹隐与朱自清订了婚。
朱陈通信现存75封，这里选的前两封通信，写于朱陈
热恋之时，其它几封为朱自清留学英国期间所写，从中可
以看到他俩浓浓的思恋之情。
陈竹隐生前默默地将这些书信珍藏在朱自清曾经常使
用的小皮箱内，直到1997年秋冬，这些珍贵的书简才为其
子女发现。
第五封
隐弟：
昨早发一信，想收到了。今日下午接到你的信，感谢！
你最近的三封信写得真好。今天这封信我在百忙中看
了三遍；上星期六那封，看的遍数更多，不用说！我们初
认识的时候，原谅我，我真没有想到你会写这样有力量有
风趣的信！
这两天我的咳嗽没有好，但也不见厉害。精神却不甚
佳。我精神不佳时，思想的调子照例是阴暗的，所以心里
有些乱。你说的矛盾心理，现在还想不真是什么。但觉得
这是个有味的谜儿。我且猜猜看：是进退？是现在和将来？
你若再多给点暗示，相信我一定会猜着的。唉！想不到一
个用得极熟的典故，竟难倒了一位国文先生！
你论饮酒，像个有经验的内行。我也是服膺岂明老人
的，“一口一口地喝”，可以慢慢品出味儿；但有时候自
然也须痛饮的。你说微醺也好，浓醉也好，这种中边俱彻
的态度很有意思；还说“冒充风流”，未免太客气了。
你提醒我就要来的春天的好处，谢谢你；我得好好地
过这个“可宝贵的春”，因为过一个便少一个了。——这
句话有点出了道儿了。祝
好！清
一月二十日晚
附陈竹隐原信
佩哥：
幕，既已经是渐渐地揭开，称谓自然可以遵命更改。
只是，我对于这“幕”的揭开发生了两种不同的矛盾心理。
聪明人，自然能窥测到是怎样的一种矛盾？
“微温”的解释觉得欠明白吗？好，在这里再申说一
句：“微温”就是“微醉”，微醉自然是有异于痛醉了。
大概世间善于饮酒的人总是赞美微醉吧？岂明老人说过酒
要“一口一口地喝”，这是有很深的含义，可以移用到某
些事上，我觉得。
我固然不是善饮者，但在美酒当前时，无论是“微醉”
也好，“痛醉”也好，都愿意步名士们的后尘冒充风流。
盼信乃至于“废寝”吗？那我真是死罪！不过这责任
邮差得负一半，我也曾怀疑过邮差是有意作弄人。
春又快来到人间了！这个春我想当是分外的醉人。不
信看着，春光一定分外的明媚，春花一定分外的娇艳，只
是人们应该怎样度过这一个可宝贵的春！
一礼拜两封信的预约，我绝对遵守，不过“礼尚往来”，
古有明训，这一点请不要忘记了。
隐妹
第七封
隐弟：
今日午发一信。不久就接到来信，你的话句句都有意
思，论“上帝”的几节，更是透达；你像一颗水晶球，上
面栖不住半星儿尘土。但我究竟也没有什么秘密的，我只
是在等着一件事；这件事定了，一切计划便也容易定了。
我想你猜得出这是一件什么事。你问我怎样度过就要来到
的春天，我现在只能说我有很好的期待；好在春天就要来
到，咱们总会知道怎么办的。春天可以给人力量，正如它
给花草以力量。我知道你是懂得我的，隐弟，我更愿意你
能相信我！
我的肠胃还未复原；也许不久要上协和检查身体去。
谢谢你的关切！我的身子还觉得倦，不多写了，星期五见。
祝好！
手边没有像样的信纸和笔，原谅我！清
二十八日晚十二时半
附陈竹隐原信
佩哥：
清华归来，心里总觉得忽忽，若有所失，为了什么？
也只有“上帝知道”。
据说，近来的“上帝”颇为忙碌，因为他凭空的要耽
心了人间的一件事。你不是也说过吗？你心里的秘密只有
“上帝”才知道。
我想，总会有那么一天，“上帝”他忽然不愿分担人
间的事了，竟大刀阔斧地把一切秘密都揭示出来，那是多
么有趣而使人惊异的事啊？
其实，“上帝”无论怎样聪明，怎样风韵，他才真不
能了解到隐藏在心底的秘密而为之耽心呢！不过，人们到
了无可奈何时，总喜欢把责任交付给他，他自然只好无条
件地接受着，这话你也认为有相当理由吗？
“矛盾”问题，我想你并不是猜不透，不过佯为不知
罢了。那我就佯为不能再解说，让人间多一个谜，就多一
点含蓄，多一件韵事，不更好吗？
想不到居然有人承认我“娇”。我觉得“娇”字很美
丽，很有诗意，只可惜我不配；加在我身上未免滥用了。
既宣言不轻易放过这个未来的春，然则，将怎样度过
呢？愿闻教！俾便学步。
上礼拜因忙，破坏了“两封信”的预约，在这里请罪！
陈竹隐
第五十一封
亲爱的隐妹：
第一信想收到了。现在略述西伯利亚途中情形。自离
满洲里后，换坐俄国车子。车子不如从哈到满的好，但亦
可敷衍应用。我们各换了二十美金，每一美金大约只换得
一点八卢布。我们中午上饭车，每人三卢布，合中国八元，
也算贵了。饭是一汤二菜一点心。晚饭我们吃自己带的牛
油面包、腊肠、罐头，也甚舒服。俄国铁路，沿路各站都
有公用开水，随便用壶取用。我们有茶叶，有柠檬，实不
算苦……我们起初用自己铺盖，后来冷了，向茶房租被褥，
一卢布一夜，但我还是冻了两夜，因太薄之故。往莫斯科
至波兰一夜，租价却要三卢布，在中国简直可以买了。那
真是俄国竹杠了。在莫斯科北站，搬行李四件一上一下，
要六卢布，也是我们所受的竹杠之一；后来知道，只须一
点六卢布便行了。
车上德文尚可用，俄文自然最好。但我们没一个能说
这两种文字之一。所以很苦，这层像是和你说过了。车过
波兰时尤苦，因为比俄文似乎还难懂些。俄文我们还知道
几个字，波兰文简直一窍不通也。从波兰至巴黎这两夜最
苦，因车系木头甚硬，又无睡车，人又非常挤；又在长途
旅行之后，这两夜的疲劳真非言可述，到现在似乎还未恢
复呢。
这些日子神经总不像往常，上面的话也许前一信中说
了，那么请原谅吧。
我这一礼拜还是没有做什么事。每日下午总要腹痛一
次，不知何故，大概总是肠胃不佳，我想少吃以治之。还
有，在外国总是多走路，我初到不大惯，觉得很累。又初
到外国，常须特别注意人家风俗习惯，甚为费神，且未能
相习，因此不安定得很。今早搬到此地。此地房价较廉；
我是希望练习语言的机会多些。因此地不是旅馆，是一种
公寓性质。房东老夫妇二人，尚和气，他们似乎喜欢谈话，
我盼望同他们多谈些。
你第二号的信收到了。你们的照片很好。看了教我高
兴。我一定保存，请放心。照片中有一男一女我所不识，
不知是谁？此地没有熟人最苦！我夜夜梦回中国，醒来模
模糊糊，也记不清，今夜梦见回去再来，正预备仍从西伯
利亚走，又怕无味，想着想着，醒了。你说可笑不可笑？
阅报知东三省事日急。在外国时时想到国家的事，但
有什么法子呢？
你近来生活怎样？只须常散散心，便好。眼药买了用
否？最好早买早用！
常常幻想，假使你在我身边呢，但是梦里似乎也不容
易清清楚楚地见着你，这是怎么一回事！
在国内寄了五次信，在巴黎寄了一片，在英国这是第
二信，算是第七号吧。
你的清
九月二十一日伦敦
第五十六封
隐妹：
上星期和这星期接你两信，心里平静多了。接你前一
信时，恕我直说，颇为惶惑！因为信中的话似乎太泛泛，
而四日、八日各写一纸，直至十三日才付邮，似乎有些不
在乎样子，是令我害怕的。今天接你十六日信，还是原来
的口气。这就好多了，虽然也是迟至二十才付邮。我恳求
你，能不能写完信就付邮呢？
你不要笑，我这一星期的日子真不好过，就因为你的
信。我有种种的设想，但我随时打破我的设想。我想你不
是太忙，顾不到这远在万里外的我吧。不是生我的气吧，
也许我的信写得不好吧？我告诉你，我这次写信，虽用叙
述，但与上回之用叙述全然两样。上回是故意的，这回因
为我们已是一家人，叙些新故事，也无非让你消遣消遣；
我的满腔的情热，在无字句处寄托着。这些夜都不大睡得
好，梦中似乎见一个女人，但也不大清白。隐，你知不知
道，你影响我是这般大呢！……
前一信寄六妹处，想也可收到的。你不生气吧？我身
体已如常，肠胃渐受节制，大约不妨事了。但眼睛流泪如
故，将来想至医院一治，但怕太贵耳。
……你的诗我今天和了两首，另纸抄给你看，你近来
作诗否？……祝好！
你的清
十一月五日于伦敦
宛转腰身一臂支，双眉淡扫发丝丝。
桥头午夜留人坐，月满风微欲语迟。
寄悉无策倍堪伤，异国秋来草不黄。
山海万重东去路，更从何处着思量。
隐以绝句二章见寄，情见乎辞，作此和之，当能喻其
所怀之深浅也。第五十八封
亲爱的隐妹：
你的长信我今天收到，高兴极了！不但因为这是你从
来没写过的长信，并且这是一封每句都有趣味的信！信里
说到各人的消息，也给远在异国的人不少安慰。你叙述都
用轻快的调子，可见你写信那几天心情的愉悦；你的愉悦
也就是我的，你信不信？
上回的信说给你寄风景片，但去邮局问，须当信寄；
我想不如等几天和这封信一同寄吧？你不等得着急吧？新
年我想送你一个日历（又是日历，你瞧），因为我有一晚
在R eg en tS t ree t（伦敦阔街）一家铺子里看见一个，
觉得很好。这个你放心，决不至去年的那样笨大！但我如
看到别的好而容易寄的东西，也许换一换；新鲜口味也是
要紧的，信不信，我的乖！
应该写在上面：谢谢你给我祝生日！在此日子全不一
样，也不知那一天是我的生日，大概现在总已过了吧？两
张红叶从万里外寄来，更可宝爱；最初你送我的红叶，我
已带在身边，现在放在一起玩味，特别有意思。那时，你
还是“您”，现在你是“你这东西”了！——什么东西？
狗东西！——是不是，你这东西！
你说我会遇见嫩野鸡，告诉你放心吧，野鸡如嫩，决
不飞向黄脸人的身边的！老野鸡白脸的人嚼不烂，没人照
顾，所以才委委屈屈走近黄人；那知黄人牙齿也并不特别
好，口味倒也不特别坏，所以老野鸡倒了霉了。你不知黄
人在白人眼中是这么一回事？瞧，你见过印度人么？你怎
么想？他们看见黄人，照你一样地想。若知是中国人，怕
更要在心头啐上两声！这是我们在外国的苦处，你是幸而
免的！你是不觉得的！这些时我简直不愿答理一个生洋人，
怕他们问起中国，我便没法应他。再说现我在忙功课，心
里倒平静些，不像刚来那么颠颠倒倒的，你放心吧，信不
信，乖！
祝你快快活活的，在白天与黑夜！有什么有趣的消息，
你一定还愿意说给我，因为我是
你的清
一九三一年十一月十八日
以上书信均作于一九三一年，选自《朱自清全集》第
十一卷（江苏教育出版社版）
| 
