90岁而终，对于一个普通人来说，已算长寿，但对于
一个对中国文学和民族文化作出极大贡献的人，人们还是
觉得他走得太匆忙了。昨日上午， 首都各界300多人为著
名作家、新闻记者萧乾先生送行。

    告别仪式定于11:00开始，  记者不到10:00赶到八宝
山革命公墓时，第一告别室门前已聚集了100多人。 伫立
在乍暖还寒的春风中，你在一张张平静的脸上看不出多少
悲痛，人们仿佛是聚在一起等待一位至亲的出现，送一位
老友出门远行。

    步入灵堂，迎面悬挂着萧乾先生的照片，在那慈祥的
带着几分俏皮的笑脸中，你分明感受到的是一份亲切与平
和，却无法相信，老人已经永远地离开只有看到文洁若
女士“决绝春前成隔世，明珠不抵双行泪”的挽联，看到
子女们“老爸，安心睡吧”的话语，看到鲜花丛中，安详
地躺在“万古长青”锦被下的萧乾先生，你才不得不信，
老人已经安息耳边响起的是《圣母玛利亚》、《梦幻曲》、
《沉思》优美低宛的乐曲声，伴随人们的心绪，为萧乾先
生的远去，扼腕痛惜。

    舒乙先生是两眼含泪走进告别室的，作为与萧乾先生
一家熟稔的朋友，此时他只有连连叹息：“我是在先生逝
世后一个小时接到电话得知消息的，当时就是感觉太突然。
半个月前我还主持了先生90岁诞辰的纪念活动，当天先生
未能亲自出席现场，但我们事前到医院拍了一部短片，录
制了先生的几段谈话，拿到会上播放。这是保留先生精神
遗产的最后宝贵资料了。从片子上看到先生的脸有些浮肿，
话说得不是很流畅，但思路依然机智敏捷，没有丝毫迹象
表明他会这么快离去。”

    “自由、民主和经济发展等有关国家、民族、民众的
事，始终占据先生的头脑。工作是他一生的乐趣，直到病
中住院期间，他始终没有放下手中的笔，坚持做着文稿翻
译工作。其实，到了晚年，他完全可以享享清福了，也完
全可以讲讲他自己的成就了，但是没有。他关心的始终是
国家、是他人。如果有一点是关于他自己的，那就是他对
于说真话的看法，先生说：‘我不能保证自己每句话都是
真话，但我尽量说真话，并且我是不说假话的。’”

    北京大学出版社周月梅女士是刚刚出版的《风雨平生
——萧乾口述自传》一书的责任编辑。她拿着不久前在医
院为萧乾先生拍的照片来到告别仪式上，感慨道：“我真
的感到很幸运，能在先生最后的日子里见到他，一睹先生
的笑颜。”

    回忆1月20日在病房见萧乾先生的情景，周女士说：
“我带着刚刚印制完成的样书，手捧鲜花走进房门。当时
文洁若女士正在给先生洗脚，他一见鲜花盈门，马上显出
兴奋的神情，继而带着歉意道：‘瞧我这衣冠不整的样’，
一句话就消除了我们之间的生疏。先生谈吐之清晰让人看
不出他是一位90高龄的老人。我请先生在书上签名，先生
要了我的名片，仔细看清我的名字之后，欣然写上‘月梅
同志指正’几个字。拍照片前，文洁若女士说，得换换衣
服，先生接口道：‘对，可不能这么见人。’就听话地换
下病号服，先生脸上一直带着股顽皮劲儿，像个孩子似。”

    在与萧乾先生一起工作过的人中，傅光明是十分特殊
的一个。今年只有34岁的他，作为中国现代文学馆年轻的
研究人员，从1986年工作后不久接触萧乾先生，就一直在
先生的指导和帮助下从事翻译、写作及文学作品的收集、
征集工作，而最终作为萧乾先生口述自传的采访人和整理
者，他在十几年中与先生有着密切的接触，成了忘年交。

    “1987年5月我第一次踏进先生的家门， 那份紧张不
用提了，可先生始终笑眯眯的，像一尊笑佛，问我喜欢什
么，英文水平怎么样，自自然然地把我从生活话题拉到工
作问题上，我也就没什么拘谨可言了。先生对我手把手地
教诲，他那份勤勤恳恳让你与他稍一接触就会感受到，作
为小字辈，你是没有理由偷懒的。先生是从不避讳自己在
压力之下有过委屈求全的心态，相反他勇敢地剖析自己，
承认自己也曾为家人孩子的安定，愿当‘张牙舞爪的猫’，
大多数人是没有这样的坦诚、这样的勇气的。”

    为萧乾先生送行的有在京名作家、文学爱好者、首都
新闻界人士。中国作协副主席邓友梅说：“先生一生坎坷，
但他始终活得很乐观，走时也没受多大痛苦，  这对先生
是件好事。但作为一代宗师，他在中国文学、中国新闻工
作中的作用和贡献是无可替代、万古长存的。先生的去世，
对中国作家队伍是重大的损失。”  修言