今年2月3日，是“人民艺术家”老舍百年诞辰纪念日。
在北京市2月2日召开的“纪念老舍百年诞辰座谈会”上，
一些曾与老舍共事的作家、导演及老舍亲属，向与会数十
名文学家、艺术家和领导干部，讲述许多鲜为人知的有关
老舍的故事……

    一生的信念是“舍予”

    50年代在老舍身边长期担任秘书工作的北京作家葛翠
琳，对老舍从海外归来前后的那段历史十分熟悉。她说，
1949年，新中国成立，老舍毅然放弃国外的一切，投身祖
国怀抱。途经香港，好友对他说，有位世交已在台湾编译
局为他安排好工作。老舍未接受这份邀请，直抵北京。当
时，老舍在英、美、法等国家已享有盛名，不少人对他做
出的选择不理解，老舍的回答是：“作家一旦切断同祖国
和人民的联系，就像空中的飞鸟被斩断两翅。作家的前途
是和祖国的命运血肉相连的，心中没有祖国，怎能写出好
作品呢？”

    回国初期，工作待定。老舍说：“我先得做点事。”
他自觉走出书斋，同理发、修鞋、磨刀、跑堂的普通老百
姓交友，并为民间艺人写大鼓词、太平调。这又引起一些
人的误解，说老舍可能才华已尽。对此，他不以为然，说：
“我这样做是因为中国目前尚有数以万计的文盲，他们不
能看书读报，却听得懂曲艺段子。旧段子宣扬封建迷信不
能演，新段子反映祖国翻天覆地的变化，让老百姓明白自
己的国家，万众一心才能建设好新中国。”有人说，这是
宣传品。他反驳说：“宣传品有什么可指责的呢？抗战时
宣传抗日，建设新中国宣传新中国日新月异的变化，是很
正常的事。”

    担任北京市文联主席以后，老舍的社会地位变了，同
普通群众建立的鱼水关系丝毫未变。他的腿怕受凉，每天
离不开热茶，而且是一杯接一杯。出访苏联时只有冷饮，
他回国后叫苦不迭。而到朝鲜慰问志愿军，同战士一起住
在阴冷潮湿的坑道里，他却说他的寒腿“能适应”，并在
写给文联的信中说：“战士们吃的是一口炒面一把雪。我
那喝热茶的习惯自然要改掉。”回国后，一名志愿军战士
到文联拜访他，葛翠琳未及时向正在主持会议的他报告。
尽管他与这名战士素不相识，但当他得知战士失望而去时，
十分生气，阴沉着脸对小葛大声说：“老舍是什么人？志
愿军出生入死，以鲜血和生命跟敌人拼搏，他想见老舍一
面，竟然没办到！”遂取出信笺，伏案写了满满3页， 向
这名战士赔礼道歉，并不断喃喃自语：“成了名人，那名
字就不只属于自己。名人的社会责任更重，应受到的社会
监督更多，而不是比普通人高一等。”尔后，靠在椅背上
长叹：“我欠了一笔永远无法偿还的债！”

    当时，葛翠琳并不完全理解老舍这番话的意思。以后，
她从他写给友人的另一封信里才搞清楚，一向对下级和蔼
可亲的老舍，为什么要为这件小事大发脾气。

    “我的名字就是我的姓。舒字拆开是舍予，意是‘无
我’。我很为自己的姓名骄傲。从姓到名，从头到脚，我
把自个儿全贡献出去。关键是一个舍字，舍什么？舍的是
‘予’。我写书用的笔名老舍，也保留一个‘舍’字。这
是我一辈子的信念……”

    创造观众喜爱的京味戏

    北京人民艺术剧院原副院长苏民说，老舍把人艺当作
家，从50年代初到“文革”前，他把《龙须沟》、《春华
秋实》、《青年突击队》、《茶馆》、《红大院》、《好
店员》等6个剧本交给人艺上演。 算上梅阡根据他的同名
小说改编的《骆驼祥子》，共7出戏。《茶馆》 搬上西方
舞台后，被誉为“东方话剧的奇迹”。欧美戏剧评论家说：
“看了《茶馆》，懂得中国为什么要革命。”

    人艺的老一辈艺术家曹禺、焦菊隐、欧阳山尊、叶子
、夏淳、梅阡，同老舍是知音。而在郑榕、于是之、蓝天
野等当时只有二三十岁的演员心中，老舍既是知音，更是
良师益友。有一件小事于是之至今记忆犹新。那是50年代
中期，老舍写了一个剧本，把初稿交给人艺。剧院党委、
艺委联席会读后决定不上这个戏，并把退剧本的任务交给
于是之。于是之忐忑不安来到老舍家，磨蹭到中午，还没
勇气把剧本从包里取出来。老舍请他吃过午饭，分手时指
着他的挎包说：“拿出来吧。哪有写一个成一个的？”老
舍那双明亮的眼睛、和蔼的笑容、亲切的语气，数十年后
于是之仍历历在目。

    植根故乡人民沃土

    中国现代文学馆副馆长舒乙是老舍的后代，他代表老
舍夫人胡青等家属说，老舍曾无比深情地对家人说：“
我的最新的知识与印象都得自北平，它是在我的血里，我
的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。”老舍的
11部称得上是代表作的作品，把他最精彩的文字都回报给
了赋予他生命和灵魂的故乡人民。

    党和政府十分关心老舍、尊重老舍。第一次全国文代
会是在1949年6月召开的。 成立全国文联时，老舍尚在纽
约。他回国后，周总理想了一个妙法，组织成立北京市文
联，让老舍主持。从1950年6月开始，到生命最后时刻，
老舍在这个位置上勤劳工作16年。

    1950年夏天，老舍写出两个话剧剧本，《方珍珠》给
廖承志任院长的青艺，《龙须沟》给李伯钊、曹禺任院长
的人艺。《龙须沟》生动地表现了北京市政建设为全体人
民，特别是劳动人民服务的方针和对劳动人民实际生活的
深刻关系，对教育广大人民和政府干部，有光辉的贡献。
为此，在1951年12月21日，北京市市长彭真、副市长张友
渔、吴晗签署命令，授予老舍“人民艺术家”的光荣称号。
没想到这个光荣称号在历史上竟成为绝唱：老舍成为人民
共和国50年历史上唯一由政府授予此称号的人，以至这称
号成了老舍个人另一种称呼的代名词。    李家杰