崔永元1963年生于天津，小学头三年就读于北京郊区
一农村小学，至今记忆深刻，后以北京重点中学12中最低
分数线考入该校。1985年北京广播学院新闻系毕业，随后
就职中央人民广播电台。1995年底开始为中央电视台新闻
评论部服务，1996年3月起主持该部《实话实说》节目，
1998年6月，调入中央电视台。

    △你正式调离中央广播电台了？

    ○调离了。我把档案关系都放到中国电影乐团了。我
在电台时是兼职干，当时觉得兼的状态比较好，在这边当
记者，经常采访，了解一些新鲜事情，然后到那儿主持还
用上了，挺配套的。现在这么干着，真是个事儿。关键是
没有什么积蓄了。现在我脑子里闪现出来的，还都是过去
的一些东西，没有新东西往里装，挺可怕的。我看过自己
的节目，很多招势，有很强的模式感，一看就是我自己记
忆中的东西。

    △你的同事讲，你录制节目的头天都睡不着觉？

    ○现在也是，录像前一天就睡不好觉，录完像当天也
睡不好。前一天夜里脑子里一直打架，各种声音、各种议
论，全是自己设想的；录完了，不管录得好坏，都是非常
强的刺激。我甚至试过，在录像完了回来，追忆现场的内
容，几乎都记着，每个人的每句话都记得很清楚。

    △你一星期录几次？

    ○至少一次。

    △那你一星期下来，休息时间前后没多少？

    ○我脸色通常都是灰白的，长期缺觉。化妆能弥补一
点。

    △你很注意人的心理。

    ○我想节目主持人都能做到这一点：先把别人调整好。
但是可能不愿意去做。为什么因为没有调整好自己。就是
太在意自己了，在意自己的公众形象，媒介形象，爱护自
己的每一根羽毛，所以他很自然就和现场观众有一种距离。

    △这个节目的方式，与你个人有很接近的东西，当初
找你当主持人也考虑到这一点吗？

    ○我觉得所有谈话类节目都需要平等朴素的方式。你
请人来，不是为着表演，而是要和他们交流，交流确实需
要关系平等。现在我和领导说话也不是那么容易，每个人
和领导说话可能都会有点心理障碍，毕竟上下级嘛。在不
民主的家庭里面，跟家长谈话，孩子也会心有余悸。这种
情况常能遇到，你有心理压力，才会有变形的动作和语言。

    △不能说真话跟心理压力有直接关系。就你自己，作
为主持人，压力主要表现在哪儿？

    ○目前我最大的压力，就是对所谈话题没有足够把握。
每一个话题在录像前，我都不知道今天会谈得怎么样，谈
得好不好，这是我压力最大的地方。而且呢，我们录的节
目大概有80%以上都被认为是不够成功的，不能令人满意
的。

    △80%是谁的标准呢？

    ○节目组的标准。每次录完像，大家就聚在一起，说
说今天怎么样，大多数情况都是不满意。大家真不满意，
我也不满意，说出今天的问题，比如你参加的《百年衣裳》
上集，那天下午一录出来大家就不满意。话题很虚，不实
在，我们讲服装史、讲理论吧，观众不爱听，现场有点尴
尬似的。到了晚上就好了，那是录的下集，大家从全国各
地来，每人拿一件衣裳，讲一个故事，运作也非常简单，
现场状况好，谈得也不错。同样的“衣裳”，怎么能谈出
两种效果来大家就要分析分析了，也会找主持人的原因。

    △你接受电视这种方式，有没有障碍？

    ○我现在在现场几乎意识不到了。有时候我非常投入，
情不自禁地说某些话，做某些动作。还有，精神放松以后，
我会注意配合摄制人员和观众，比如我能注意到会不会挡
住正在说话的这位朋友，观察一下机位，把位置闪出来，
能拍到他，别挡着他的脸。比如我站着，是不是太高或者
太低，这样都会让画面不好看。我已经能自如地调整这些
事情了。

    △刚开始有没有影响？

    ○刚开始非常紧张，我就担心紧张了无话可说，下句
接不上来怎么办。张到什么程度呢我努力去听，还是听不
懂，进不去，他说的是什么意思我怎么理解他说的呢怎么
给他归纳、总结出来呀心里非常慌乱。不过，紧张有时条
件反射，它使你努力去听别人说，歪打正着，紧张就释放
你的潜能，强迫的呀！

    △在那个过程，有没有出现特别尴尬、特别令人棘手
的场面？

    ○那种时候还真不多。那时候嘉宾和观众比我还慌乱
呢，中国人都是第一次面对这样的情况。一般的节目都是
观众在家准备好，到这儿轮到他他说；这个地方，都没有
、不知道什么时候话筒就杵到你面前了，所以他们更紧张。
现在好多了，他们放松了，经常在现场给我出难题。比如
黄月，她说现在调试好了，她跟丈夫的状态都非常好。我
问她：“那是不是你的标准降低了”她看着我说：“你这
样认为吗你以为我的标准降低了吗”这种情况是以前从没
出现过的，嘉宾反问我，没有。一般都是被我问住。

    △谈话有了递进，你怎么回答？

    ○我愣了一下，转身问观众：“刚才是谁问的”转移
一下，大家一笑，就过去了。然后我给她总结：“比如有
的人，说他现在婚姻凑和，还行，你千万不要以为他是降
低了标准，实际上他是找到了更好的解决问题的办法。”
这个能够使谈话纵深发展的方法，就是我们的策划帮我找
出来的，我以前的毛病是现场遇到这种情况，开个玩笑就
结束了，后来他们说这个谈话没有继续下去，还没有谈清
楚，你怎么能就这样放弃呢这话给我印象非常深，我就改
正了这个问题。在现场，我还会跟你开玩笑，笑声落了以
后会接着把它说完，接着把它探讨下去。

    △《实话实说》在形式上，不同于各省市以及中央电
视台其他节目的地方在哪儿？

    ○就是它的装饰感非常弱。上了电视就要有装饰感，
你要打灯光，要化妆，要换衣服，要用话筒把你的声音扩
大，现场有那么多摄像机盯着你，五颜六色，这都是外部
环境给你造成的装饰感，你没办法克服它。这个节目装饰
感相对弱，我们用许多技术手段把这些装饰感给消除了，
包括我前面说的掌握呀什么的尽可能消除掉。另外，我们
追求即兴，它是保证谈话生动的一个重要基础，对一些电
视人来说，会认为这很担风险，他们会在前期准备上、操
作上加一些可控的成份，但是这个可控的成份就让谈话失
去了鲜活，失去了灵魂。还有，我们在平衡参与者的心态
上，做了很多文章，其实这个我不愿意说，我也有点保守，
不愿意所有人把它学到手笑。比如现在我看别的电视节目，
请来的人都要加上“著名”，是著名吗你说的名不符实，
对观众和演员本人都不尊重，也不诚实，这种大话很有点
可疑。可是在《实话实说》谈话现场你就会发现，这里从
来没出现一个“著名”，演员就是演员，学者就是学者，
作家就是作家，谁就是谁，不虚饰。你参加的那期《百年
衣裳》，黄宗江也在，就是一个不起眼的老头，那期没有
嘉宾席，大家都坐在下边，事先安排一位年轻演员坐在他
旁边，那位年轻演员说：“我怎么坐在这儿啊能不能跟年
轻人坐在一起”我说：“你知道这是谁吗他当明星的时候
你还不知道在哪儿呢”黄宗江就坐在那儿，说两句老百姓
的话，大家谁也不觉得谁比谁怎么样。

    △和别的主持人比较，你的优势是什么你对自己怎么
评价？

    ○我很拒绝这种比较。我认为不是一样的。不是一个
行当，他们有他们的专业，有他们的专业知识，按他们的
习惯方式操作，我这个是另类，更多的是体现日常做人吧，
技巧上，现在掌握的、挖掘的还不太多，越发展会越好。
我老觉得不是我个人不断挖掘内心的潜力，调整自己的状
态，让它做得更好就万事大吉，而是时世造英雄，当我们
把这种形式摸熟了，摸透了，也有更多人去理解它了，这
时候很多平民会跳出来主持这个节目，来做这个节目，他
们会比我们做得更好，因为他们踩在我们肩上，我想那时
候我该退出，去做幕后的策划。

    △你对那些有兴趣吗？

    ○有兴趣，我就是干那个出身，我在电台干记者时，
业余时间就帮别人策划，电视台他们知道我，完全是因为
策划。

    △最早怎么找到你的？

    ○都是同学。当时特神，在学校时没有差距，差不多，
但是他们到了电视台以后，文笔就不行了，就来找我，让
我写，当时我误认为是我的文笔比他们强，等我到了电视
台一看呀，是这个环境把人全耽误了，用进废退，不用这
个功能它就退化了，我干了两年再写东西，发现真是不如
以前了，写东西越来越生涩，也开始退化。做电视工作，
很容易让人浮躁，又编又写又什么的，好像很滑稽似的，
理论上它也成立，叫工业化生产嘛，分工明细，各司其职，
你干好你的就行了。我是主持人，我都不用写策划案，专
有人写，主持好你的节目就行了，他有他的指标。所以你
身上很多东西衰退了，也有的地方强化了。这么个原因，
那时候我的文笔显得比他们好。动笔动脑子的，《东方时
空》《焦点访谈》很多特别节目都是我策划的，我撰稿，
比如《焦点访谈》周年时，做了两个特别节目，一个叫《
寻找英雄》，我是策划，另一个叫《在路上》，我做策划
和撰稿；《东方时空》一百期，我的策划和撰稿；《东方
之子》两周年特别节目，做策划和主持，那是《实话实说》
的雏型，时间在1995年5月，效果挺好，挺像现在的《实
话实说》，那时还没摸着门呢，事先得沟通，类似彩排，
还有这个程序呢。

    △最早尝试主持就是在《东方时空》？

    ○这是第一次。

    △这次经历以后，你是不是就对主持有兴趣了？

    ○哎哟，一点兴趣没有，简直难看死了样子都难看，
我觉得惨不忍睹，没办法接受。

    △你觉得你适合上镜吗？

    ○不适合。两年了，我才慢慢看着自己有点顺眼了。

    △两回第一次，你都是怎么上的？

    ○做《东方之子》时有临时心态，他们也连蒙带骗，
说实际上就是弄个记者现场采访，那次是讨论见义勇为的
事。《实话实说》开始上，是时间正式跟我提出来的，他
说让我来主持这个节目。时间非常有意思，我们是同学，
特别熟，他当时给我打电话，一句话是说：你可以来试试，
来主持这个谈话节目，第二句话说：你小子出名了，别忘
恩负义。现在想想，他好像特别有底气似的，好像我一干
就能干成。后来我了解到，最早想办这个节目，乔艳琳、
杨东平、关秀玲，他们三人筹备，想到要用我，去跟时间
说，时间说：咱就没别人了干什么事儿都想他。他们就把
我放在一个最低限，先找别人，实在找不着就凑和用我，
时间那时候也像得了魔症似的，出去跟人家吃饭都问：你
能不能帮我们主持节目见着谁问谁。我觉得他心里也是有
一个平民心态和标准，他根本不问你的学历，你的背景，
他跟你谈话，觉得你谈话方式好，就认为你可以干这个节
目，和我们的想法是非常吻合的。我当时不想干，主要是
对自己的形象没有信心，我说过，我大部分年华还是当电
视观众，在选择节目时，我也有非常传统的心态，愿意找
俊男靓女看，我就没有同意。时间和我年龄一般大，但他
成熟得多，他做工作很有方法。我印象最深的是，他当时
跟我说了一句：我可告诉你，这个事可不是谁想干就能干
的那意思是说：这个事干成了，是很需要实力的。当时我
作为一个男人，内心很有一种冲动，所有男人的潜意识都
有这种冒险精神，愿意干别人干不了的事儿，都希望能写
进吉尼斯，那么既然不是所有人能干得了的，那我就要试
一试。我当时想，大不了就丢回脸，做一期不行就下来，
两期不行下来，三期不行下来，随时准备撤，不行就走。
我在电台当着记者，也有退路嘛。就这么做起来了。一直
做到现在，我也是这样想，明天需要我下来，就明天下来，
不会因为这个伤心，没有关系，我做别的一样可以做得好，
一样可以做得出色。

    △你在电台时，是个什么样子的记者？

    ○我觉得是个很棒的记者，我写的稿子很有人情色彩，
我也能感受得很深。有一次，我到山西一个村子住了一段
时间，了解一个年轻支书和老支书的纠葛，我把这件事情
写得非常清楚，很有人情味。老支书在那个“极左”的时
代，只能昧着良心干一些事儿，比如要整人什么的，可悲
的是，他自己并不认为有错。年轻支书上来，已经是拨乱
反正了，村子也有了新风，村子里各方面都在发展，人们
惟一不能理解的，还是这个老支书，他和他的家人在这个
村里一下子地位非常低下。年轻支书很大度，他就重新树
立老支书的地位，不是他领导的地位，而是他一村之民的
地位，他依然有在这个村子里做一个普通村民的权利。所
以年轻支书把老支书的功过说得很清楚。到老支书死了以
后，年轻支书在村子最高的地方，给老支书建一个碑，就
是说让他继续看着村子里的变化，他是这个村的功臣：绿
化，有他的功劳；村子里的规划，有他的功劳；各家娶嫁，
生儿育女，也有他一份功劳，谁也不该忘了他。年轻支书
当初对我说了一句话：“那时候他犯错误，能赖他吗？那
时候天安门城楼上都有坏人。”说的都是农民的语言。这
些东西经常打动我，让我的情感得到升华，对我做人特别
有好处。

    电台我见到的老编辑里，也有我特别尊敬的，他们的
为人，能让我悟出很多道理。我们的老编辑，有不在乎职
称，只在意自己工作的；有一肚子学问，仍然平易近人的
……这些我都见过。比如珂云，他改我的稿子，从来不说
你这儿错了，古汉语这地儿错了，他用铅笔画一个道，说：
“我好像记得我看的那个版本是那么说的，咱们查一查。
”查的结果他的对，我的错，他说：“可能那个版本更可
信，咱们用那个吧。”他都不说我错，给我留足够的情面。
这些东西是非常教育我，也非常打动我的。除了在那儿有
很多社会实践机会，接触很多生活中最朴实的人，了解他
们内心的想法，我也学了一些做人的道理。现在这些有益
的东西在我主持《实话实说》中，还在继续起作用。

    △你平常对着装在意吗？

    ○不在意，我现在穿的衣服，有时候他们说搭配得还
挺好的，全是我爱人给我弄的，她弄什么我穿什么，我说
该换衣服了，她头天晚上就把换洗衣服给我放到床边。有
时候她出差不在，我自己搭配，她回来就说：“哎哟，真
差！这个怎么能和这个穿在一起呢”这些事儿，我好像不
过脑子似的，不爱想。

    △你接触观众时，观众对你的着装是不是合适会有想
法，这时候着装就不是你自己的事儿了。

    ○这就是公众人物面临的问题。

    △你在现场穿的服装是规定好的吗？

    ○我们有一个服装师，她给准备的。她都搭配好，去
了就穿。别人说，这个不合适那个不合适，其实我看哪个
都合适，我一概没感觉。平时和在节目中，都没感觉。有
时候走在大街上，观众碰到我，说：“你就穿这个”我说
那还穿什么呀穿上西服、打上领带、多难受呀，我从来不
打领带。

    △有内容的人，取向往往偏内，而不是走外，不管是
干什么的，好像这是一种规律。

    ○我在沈阳机场，遇到一个辽河油田的人，说：“哎
呀，我们觉得你们的节目什么都好，就是衣服不行，哪天
你到我们辽河油田来一趟，我们这儿挺有钱的，大家给你
做一身。”他说，“你的衣服是不是全是家里自己穿的那
个衣服不能上电视啊”有时候我去饭店吃饭，一大帮人过
来跟我喝酒，我说我不能喝，他们说：“不喝你是看不起
我们啊”那我就硬着头皮喝。我想，这个不是每个人都能
享受到的，真是一个大明星去了，人家可能远远观望，未
必要来跟你喝杯酒，跟你说两句心里话。这也算个晴雨表
吧，衡量目前自己的状态和位置怎么样。这些东西失去越
多，说明我的负面影响就越大，消极的内容就越多。观众
见了你有了别的反应，你就要警惕了，反省自己，在生活
中、节目中去调整自己。实际上这也挺累，就跟别人有意
识要往大明星那边靠一样累。但我既干这一行，又不想拿
那种不应该属于我的姿势，观众接受我的也是这种跟他们
一样的努力活着的样子，我有什么可说呢？冯秋子