启蒙——一个爱发问的孩子

　　和所有刚上学的孩子一样，小学生第一天课，所有小
朋友都在教室内上课，家长则是在教室外上课。一双双张
望的眼看到屋外，爸爸妈妈还在，才能安心听老师说话。
但是很快地我发觉，课堂内比课堂外好玩，老师比同学有
趣。对于老师提问，我总是勇于回答，答对了固然高兴，
答错了小小的心灵似乎也没什么受创。有一次老师问，母
亲的拿手菜是什么？我毫不犹疑地说：“青椒炒牛肉！”
因为我爱吃。

　　倒是母亲至今仍耿耿于怀：“怎么说这么家常的菜，
我拿手的还多着呢！”

　　除了勇于答问，我还爱发问，心中有任何疑惑，绝对
无法留到隔日，我一定举手问个明白（回想起来，原来儿
时已有现在的职业病）。

　　一次，老师讲解基因和血型的关系，当老师说到什么
样血型的父母会生什么样血型的孩子时，我听了很疑惑，
举手就问：“错了，老师，我爸妈都是O型， 但是姊姊的
血型却是A型。”

　　老师说：“那你爸妈一定有一个血型验错了。”我回
家偷偷和父亲说起这件事（因为担心会不会揭穿姊姊不是
我们家小孩的秘密！），想不到，爸爸斩钉截铁地说：“
怎么会错呢，一定是你老师弄错了！”

　　我心中松了一口气，因为姊姊还是我的姊姊，但是这
门基因课的疑惑，当时还是“无解”。一直到10年后，父
亲在医院作身体检查时才发现， 他的血型真的是A型。年
轻时，军中验血草率，他就糊里糊涂， 当了50多年O型血
的人。

　　好险，父亲其间并没有大病痛，不然肯定会输错血。
而我们更嘲笑他，多年来以为自己是O型， 所以脾气大，
择善固执，都说是“天性”。

　　从小擅长演讲、朗诵比赛

　　语言文字似乎和我脱离不了关系，但是为什么会参加
演讲朗诵比赛已经无法考究。我只依稀记得，眷村里有个
小院子，每到比赛的日子，清晨五、六点钟，我总是在院
子里大声背诵讲词，邻居的阿叔、阿婶都会心地对母亲说：
“你们家小莉，又要去参加比赛啦！”

　　小时候演讲，父母无法教我国语的正确发音。因为父
亲是浙江国语，母亲是台湾国语。但我家总是外省人家，
从小说普通话，所以国语就自然天成。父母亲是我的军师，
父亲文笔好，负责写稿润稿，母亲就带我南征北战（因为
班际赛完，要代表学校参加校际赛）。我不是天生就爱上
讲台的，每次参加校际赛，心底也会紧张害怕，但是没上
过台的母亲却经验老道地教我：“不用怕，你说话时就把
台下的人都当成木头、西瓜。”

　　不知母亲的话是不是有理，但每到紧要关头，这招倒
真是管用。

　　比赛参加多了，有时和母亲走在路上，会被校内同学
指指点点。初时，我不自在，母亲却坦然地说：“如果你
以后更有名了，这种情况会更多！”看来做星妈是每个母
亲的天性，不需要调适。

　　其实我对儿时的战绩，并没有太多骄傲。倒是几年前，
在台北街头，我碰到小学隔壁班的一位男生，以前我们俩
老是在演讲比赛上竞技，但每次比赛他总是差我一点点，
我获第一名，他得第二名。我对朋友介绍，说他是我小学
同学，他竟然回答说：“对，她就是小时候让我永远得不
到第一名的人。”

　　语毕，3人哄堂大笑。 如今已是留学美国、拥有法律
博士头衔的他，最耿耿于怀的，竟然是儿时那一场场无法
雪耻的演讲比赛。

　　没考上第一志愿

　　学校生活的顺遂，愈发凸显我高中联考的失利。当时
台北高中有3所名女校， 排名分别是“北一女高”、“北
二女高”也就是“中山女高”和“景美女高”。

　　以学校成绩排名，老师和我自己都充满信心，毫无疑
问地以为我会考进第一志愿填写的学校，但事实却并非如
此。我永远记得那个人生中难忘的画面。

　　联考放榜，母亲陪我看榜，结果第一女中的放榜牌上
找不到我的名字，名字在第二女高。母亲没发一言，默默
陪我回家。

　　那时是盛夏，放榜后，当天我坐在地板上看书，看什
么书我已记不清，坐了一下午。母亲害怕我的沉默，她告
诉我，如果真的不想念，可以重考。

　　直到黄昏，母亲喊我吃饭，我从地上站起来坚决地告
诉妈妈：“我去念。”

　　那年我15岁，用了一下午的时间，学会走出人生第一
次最大的挫折。

　　爱打抱不平，立志做记者

　　在“枫楼”的高中时期，我已经立定未来的志愿。

　　小时候嗓门大，印象深刻的是，小学五年级在全校作
课间操时喊口令，完全可以不用麦克风或扩音器，当时很
得意于自己的肺活量。但长大后回学校一看，原来是校园
太小，不过口令的音量能贯穿一楼至六楼，也不能小看

　　嗓门大兼爱打抱不平，买戏票时如果有人插队，别人
会忍气吞声，但我会大步向前要求对方守规矩。因为我觉
得任何事都应站在公平的起点上，要竞争，就应各凭自己
的本事，这就是现代法制社会的可爱之处。

　　或许是LA Law（美国一部著名影集，讲述洛杉矶法律
界故事）看太多，也可能是听了太多记者是无冕皇帝的故
事，高中时我的梦想就是当一个记者或律师，因为可以伸
张正义。

　　至于到底要做哪一行？就交给大学联考，让老天为我
决定吧！

　　所以联考填志愿，我只有两个原则：第一，父亲规定
家中女孩未出嫁前不能外宿，所以台北以外学校不能选。
第二，是把大众传播新闻系、法律系排名放前。

　　联考的结果是，我考上辅仁大学大众传播系，这就决
定了我走向传播之路。