用不着憧憬，你现在很容易就把日记写成中篇小说的
规模，并且不必有写在日记本上的担心，你妈当年翻抽屉
的本领在这里用不上。电脑锁定的内心世界可以飞针走线，
也可以信马由缰。

　　文学正在给你做着示范，并告诉你前程似锦。

　　现在我们能听到的还用笔写作的作家大概只有刘恒和
梁晓声。除了他们坚守的某种习惯外，其作品在可读性上
至今还保持着良好的口碑。这从作品的长度也能得到验证，
薄薄的一本融进独特的人生阅历。

　　正在这时，多数用电脑写作的作家正抢时间争速度向
百万以上的数字高峰冲击。如今百万字以上的小说开始多
起来，虽说难以字数论英雄，但这类作家都在享受“披阅
十载呕心沥血”的宣传待遇。至于四五十万字的小说更是
不在话下，去年一年就出了200多部长篇小说， 你说得有
多少台电脑在为文学服务？

　　有一种感觉，电脑的介入，使作家的产量空前提高，
出版速度和数量也突飞猛进。但质量怎么样呢？从去年秋
天开始，张艺谋这个文学作品的忠实读者在多种场合抱怨
现在的文学作品很少有能改编成电影的，而美国一年就有
200多部畅销书可以改编成电影。 后来导演何群也加入到
这个抱怨的行列，说得更狠：当今的文学创作，个人化情
绪比较严重，许多作品都是写自己的，当前的许多作家都
喜欢自恋，完全陶醉于个人的情感世界之中，爱自己胜于
爱一切，太强调个人了，与他人和社会没多大关系。

　　离开电影导演的看法，我们再到书市去看看。在年初
的图书订货会之后，随着春天的到来，特价、降价书市就
该来了，每次都闹得人山人海，“繁荣”得不得了。那么
刚出炉就贱卖，为什么干赔本赚吆喝的事，个中滋味局外
人不必多说。

　　所有这些文学现象其实都与电脑有一定的关系。当作
家刚刚换笔时，他的文字肯定不会像今天这么漫无节制，
那会儿他每打一个字都得想半天，打百十来个字甚至会肩
酸背痛；现在不同了，抽着烟喝着茶聊着天他都能打字。
电脑解放了他的生产力，打着打着，常用的字，打顺手的
字就会频频出现，没有质量和意义的场景与对话就会来串
门，久而久之作家就会放松警惕，使作品越写越长，还以
为自己的创作能力越来越强了。都说文学在萎缩，那也仅
仅是文学期刊一隅，出版这一块非但不萎缩，反而以新的
形式呈上升状，其中有了钱的前文学青年自费出版小说有
之，写得好不好不管发个邮件往网上一贴的有之，跟风出
版捞一把是一把的有之，等等，你能说不是电脑使文学臃
肿起来吗？

　　其实不是。电脑无辜。是我们自己管不住自己。还是
鲁迅那句话，从血管里流出来的是血，从水管里流出来的
是水。消除文学的臃肿就从这个即将来到的春天开始吧。

    王永午