不知从何时起，我有了一个感觉：怕进书店。因为心
仪已久的那本书，一旦真的摆上架，你恐怕就认不出它了。
单从书的装帧上看，它就与你心中的构想差了许多，俗了
许多。

　　作家王小波说过，在美国的商店里，书摞得很高，旁
边的卫生纸也摞得很高。看着那么多书还没有卫生纸有用，
真没有再写书的勇气。在我看，书的装帧如果俗到连卫生
纸的包装都不如，倒真的不如不去碰它。

　　俗有许多种，有轻薄的，简单的，穷酸的，让人一看
就恶心的那种；也有财大气粗的，精美的，让人不敢靠近
的一种。前种当然是萎琐的小家子气，比如在女明星的脸
上压张膜就是。而后者就更可气，它是在读者面前找唯我
独尊的感觉，像过去的店小二发了横财，就一下子另立门
户店大欺客了。

　　我最不喜欢的就是那些所谓的精装，它使好好的一本
书涨了价钱，增了重量，添了隔膜，似乎一位不错的朋友，
突然之间对你板起了脸，连吃饭时都要穿上高级的时装从
太阳镜的上边缘向你轻轻地一瞥，让你的呼吸都不顺畅。
这种朋友当然须割席以待，这种书呢，不看也罢。

　　有一次，我在书店里听到一个小女孩肯求她的妈妈买
下一本精装的名著，那个铃儿一样的声音说：“我要这一
种，有保留价值。”而那位母亲对着这厚厚的精装书显出
一丝难色。她指着简装本轻声问：“买这种不行吗？”我
不知她们最终选定了哪一种，但我极想告诉那个小姑娘：
书的价值决不体现在不断加厚的书皮上，如同出众的容貌
决不是靠粉扑出来的。

　　苏东坡说：欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。相宜
二字，在书上是最难体现的，由此才更见书人的才情与志
趣，其中更有一份责任感。有个笑话说，发了大财的非读
书人室内装修时别出心裁，在一面墙上“做”出了数不清
的精装的书脊，这些“书”当然是不能读的，不过是可怜
的炫耀而已。重提这个笑话，我不能不问：用书皮来装饰
自己的门面，恐怕正是由于“书商”的精装性导向吧？书
是一种特殊的商品，它的内容与形式都将在人的心灵上留
下不可抹掉的痕迹，书的装帧就是书的表情，它让你一眼
就对一本陌生的书有了感觉，有了取舍的倾向，书界的从
业人员不可小视这一点。有时，我感到一种深深的不安，
如果有一天，清脆的买书的声音变成了选购精装书皮的纯
商业口吻，书的存在还有什么意义呢？    蔡路易