1998年7月， 国际18世纪研究会邀请东西方十几个国
家的青年博士去法国参加研讨会，日程安排得很紧凑，往
返时间加起来只有半个月。时间虽短，却给我留下了难忘
的印象。波尔多的古朴宁静，巴黎的雄奇多姿，都很值得
回味。可是不知为什么，我最想写的是巴黎的乞丐。

　　一个温暖的午后，我跟师姐从中世纪博物馆出来，又
去索邦大学附近的书店闲逛，回去的路上，我们略感疲惫，
坐在圣雅克街喷泉边的长椅上休息。四周颇为幽静，少有
车辆通过。正对着我们的一座旧式双层建筑上插着三色旗，
据说是一座有名的军医院，法国前总统密特朗先生就是在
这里病逝的。我们正在闲谈，一位穿着咖啡色西装的老者，
从不远处迈着欢快的步伐向我们走来，走到近前，他脱下
帽子向我们致意：“先生，您能不能借我几个钱，我要去
吃一顿午饭。”我很诧异，不知该怎么回答，师姐连忙说：
“不能，我们也没有钱。”老者似乎略感惊讶，问“为什
么”。“我们是学生，”师姐答道。听到我们的回答，老
者连声道歉，离开我们走远了。直到此时，我才知道这位
衣冠楚楚的老者原来是一个乞丐。师姐向我解释说，法国
不少人怀念密特朗时代，那时候民众的生活虽说不如现在
富裕，但街道上难得见到乞讨者。这几年，随着失业率的
上升，街上的乞丐也明显增多了。接着师姐向我讲起她所
结识的一个乞丐。

　　她每次从学校回家，都会在地铁出口碰到一个中年人
在乞讨。见得次数多了，而且此人总在一个“岗位”，慢
慢熟起来，就经常打个招呼，问声好，但也仅此而已。不
久前的一天，师姐跟一位朋友在地铁口又碰上了这个坚守
岗位的乞丐，他很快活地告诉师姐，自己刚刚找到一份工
作，明天就去塞纳河对岸的建筑工地当搬运工，特意向师
姐说声再见。师姐也很高兴，刚好朋友有酒一瓶，三人于
是一起喝干了这瓶酒，兴高采烈地挥手道别。

　　我在巴黎短短的几天，几乎每次外出都碰到乞讨者，
因为碰到的次数多了，我也只是偶尔尽一点绵薄之力，但
有一次却让我心里颇不自安。一天，我跟几位同事一起去
会场，走到一处街心广场，一个高大的年轻人站在那里胡
乱地拉着小提琴，他的琴技实在糟糕，奏不出什么旋律，
引人注目的是他戴着一个逼真的狼头面具，颇为恐怖。当
我已经走出很长一段距离，我猛然意识到，在他身前乐谱
的封面上写者“初级小提琴教程”，“人民音乐出版社”，
全是简体汉字，他肯定来自大陆。琴声又咿咿呀呀地响起
来，然而我竟没有停下脚步，径直向前走去。

　　两天以后，师姐送我去机场。在蒙巴纳斯地铁站，两
个背着手风琴的青年乞讨者上了车，他俩奏出一段熟悉的
旋律，近百年来许多关于巴黎的电影把它作为巴黎的象征。
音乐明朗中带着忧伤，就像这座城市，就像我们这个时代。

    李华川