老北京除有正式牌匾的铺子外，还有一种非正式的铺
子，专待用户呼唤，叫作“口子”，“驴口儿”说白了就
是“驴行”，出租毛驴，有“常口儿”、“临时口儿”和
“对槽驴口儿”三种形式。

　　“常口儿”一般设在各城门外关厢，多愿跑短趟，稍
远些的应讲明是来回脚，当日不能返回，便得在驴店落脚。
常口儿短盘长趟也不一样，短盘关系不大，怎样骑都可，
脚夫照应周到，骑客不必费什么力。跑长趟则不然，路不
好走，骑客必须熟练，否则一路颠簸，再打几个前失，就
要摔得鼻青脸肿了。最妙的是妇女回娘家，褥套架在驴背
上，女客端坐得得而行，稳如床榻。

　　“临时驴口儿”是为城乡庙会临时准备的，这种驴都
是快驴，以能跑为上乘。一般逛庙会的人全想跑跑驴，其
实骑驴技术未必皆精，但脚夫却另有秘诀，即以快而善蹶
的驴让顾客来骑。一开始非常之快，即至连蹶之后骑者心
惊，自然要告脚夫慢走了。否则驴虽没关系，脚夫却受不
了了。所以逛庙会雇驴，先要说“撂蹶子不给钱，立刻下
驴。”

　　“对槽驴口儿”是训练有素的驴，只走大道，不走小
路。雇驴时，先讲明某处下驴，付足押金，雇主将鞭子交
给乘客，不跟随脚夫。驴顺道而行，只慢不快，如令其离
开大道是绝对不可能的，随你怎样鞭打，也不能拐走一步。
到达目的地后，任意驱使便不成问题了。        涓之