中国刚艰难地渡过三年自然灾害，我出生了，可以说
从娘肚子里就营养不良。等长到“我要读书”的年龄，“
文化大革命”正如火如荼，文艺作品几乎都成了毒草、禁
书，我们的精神食粮开始匮乏。

　　随着识字的增多，我读书的兴趣越来越浓，而可读的
书却越来越少。家南边有一个我们地区惟一的书店，每天
放学我都往那里跑，看又来什么小人书了。新书少得可怜，
遇到好书，大家一抢而空。一次新来一本电影故事的小人
书。我磨家长好一会儿，才要来钱去买。我兴奋得往书店
飞跑，也顾不上半路摔了一个跟头，膝盖挫得鲜血淋淋。
谁料想书拿回家，遭到母亲好一顿数落。“这是什么书呀？
《送瘟神》，大肚子病。你小孩看得懂吗？今后不准你瞎
买书！”有时父亲带我去王府井新华书店，里面好大，却
没什么书。那次买了一本叫《黄妙郎》的小人书，因为书
名怪怪的，就记住了，而内容早已忘得光光。

　　买不到书，就互相借着看。若谁手里有本好书，可神
气死了，大家争先跟他套近乎。同楼的戈志辉借给我一本
卷边缺页的《敌后武工队》，但让我第二天一早就还。交
换条件：让他到我家看那套《西游记》。那是我头一次通
宵达旦地熬夜。天刚大亮，我读完最后一页。这时，讨书
的敲门声响了……

　　不借给的书，就到人家里去读，这是我们小伙伴的策
略。戈志辉每天晚上端一大海碗饭到我家边吃边读那套《
西游记》。同学恩忠趴在床上，读那本不让拿走的书。我
躺在躺椅上，也专心读着一本书。屋里好静。“捏鬃（恩
忠）啊，掐（吃）饭哟，掐（吃）不掐（吃）”经常是奶
奶在楼下冲着窗户喊了，恩忠才急忙跑回家去吃饭。只听
“嗵嗵嗵”，弄得楼梯一阵乱响。

　　小雪的爷爷藏着好多旧书。小雪每去爷爷家就偷着带
回几本。每当这时，我像过节般的快乐。夜里，打开台灯，
躺在床上，偷着读那些似风化了的旧书，破碎的黄纸屑撒
满床头……我的眼睛就是那时看坏的，我也是那时知道了
郁达夫、沈从文、老舍、丁玲……

　　书少，就饥不择食，见啥书都读。邻居郭叔叔惊讶地
发现小学三年级的我在看一本《红楼梦》。“可别中毒！”
他警告我。其实我哪里看得懂书上说些什么，不过是手头
没别的书，不得不读它罢了。虽然是乱读书，可也开阔眼
界，丰富情感。读《雷雨》，使我知道人们还有那样一种
活法。看《梁山伯与祝英台》，让我深深陷入这对年轻人
化做蝴蝶的爱情悲剧中……

　　粉碎“四人帮”，古今中外的书纷纷开禁。我是久旱
逢甘霖，饱读开禁书，书店开办了租书柜台，我着魔似地
狂读，一两天就换一本。雨果、左拉、莫泊桑、司汤达、
巴尔扎克……众多作家使我应接不暇。我办了一个北京图
书馆的借书证，每月取回几本书，细细地欣赏，悠闲地阅
读。我深切地体会到：人生当中，有书读的感觉真好！

谭旭东