新闻悄然送别钱钟书

悄然送别钱钟书
http://www.sina.com.cn 1998年12月22日 11:23 华声报
　　昨天下午一时半，钱钟书的遗体安放在北京医院的
送别室里。

　　两天前病逝的钱钟书看上去非常清瘦，他身着黑色
呢大衣，遗体四周是一丛丛的万年青。灵堂里放着十几
个花圈，没有挽联，也没有哀乐。

　　以个人身份来送行的王忍之说：“钱钟书给我的印
象是他的淡泊亲切，不求名利。他要求丧事从简。”

　　十几分钟后，钱钟书的遗孀杨绛由保姆和钱的主治
医生搀扶着进来。钱钟书住院四年中，杨绛几乎每天都
去医院相伴。杨绛站着看了一阵钱钟书。这时，李铁映
上来与她握手。两人说了几句话。

　　然后，杨绛把一小朵紫色的勿忘我和白玫瑰放在钱
钟书的身体上。她走出告别室，安静地坐在院子里的一
张小凳上。

　　钱钟书的遗体被放进一口绛红色的棺椁，被四个殡
仪工抬上了一辆丰田旅行车。杨绛的眼神紧紧随着棺椁
移动，直到车门关上。这时，八十七岁的她一下站了起
来。周围的人怕她跌倒，忙上去扶住她。

　　杨绛、钱钟书的外孙、保姆、医生坐进了这辆扎着
白黄色带的灵车。两点半，车子汇进了大街上车辆的洪
流，一路上遇红灯便停下来等待。

　　灵车穿过洒满阳光的北京城，四十分钟后来到八宝
山。

　　“这样的大学者，代表了一个时代，”社科院外文
所的薛先生说。

　　定好的火化时间是三点半。钱钟书又被安放於一个
灵堂。杨绛坐了一会，又站了起来，走到钱钟书身旁，
两手扶着棺沿，一动不动看着丈夫，但她没有把盖住钱
钟书脸部的白布揭开，直到亲友把她扶走。

　　这时，胡绳拄着拐杖进来了。杨绛和他又来到棺椁
边。这回，杨绛把白布揭开来，微微仔细地看钱钟书。
然后，回到座位上，两眼定定地看着地面。

　　这间灵堂里，也没有摆放花圈，也没有哀乐，大多
数人也没有戴黑纱。

　　又过了一阵，工人进来说火化的时间到了。大家便
把棺盖盖上，簇拥着钱钟书前往火化间。在这里又过了
一会，等工人清理炉道。这时，后面又排上了另一拨给
其他死者送行的人。

　　随后，钱钟书的两位学生帮着工人把棺椁推上火化
车。当车子进入火化室时，杨绛没有看，她摘掉了眼镜，
目光落向了地上的滑轨。

　　火化间的门关上时，别人劝她离开，她说：“不，
我要再站两分钟。”钱钟书的遗体火化后，根据他生前
的意愿，骨灰就近抛洒。

　　在现场送行的，始终只有二十多个人，包括钱钟书
的女婿、外孙、外孙女，他的学生，以及学生的学生，
一些朋友。

　　钱钟书希望丧事从简，没有通知任何人。有一些人
是听说后赶来的。

　　“如果大家都知道了，光海外来的，可能就会有上
千吧？”社科院的薛先生说。在场的人基本都不愿向记
者透露姓名。钱钟书生前一向不爱跟新闻媒体打交道。

　　杨绛说，钱钟书得享八十八高龄，最后没有痛苦地
去世，应该说是“喜丧”。

　　夏衍之女沈女士说：“还是让我们看钱钟书留下的
书吧。”�

　　据说，北京的新闻记者几乎都不知道昨日遗体火化
这件事，只有一位新华社记者当时在场。