1945年夏秋之交，身居陪都重庆的蒋介石企图独吞抗战胜利果实，正 忙于挑起内战。可谁也想不到，作为“第一夫人”的宋美龄却一反常态， 居然“悠闲自得”地写起爱情小说《往事如烟》来。

　　这部作品长达3万余字。宋美龄以细腻的笔法、浪漫的情愫，纪实性 地描述了她与旧情人刘纪文的情场隐私。此举可谓“墙内开花墙外香”。 在国内，连消息比较灵通、最关心“夫人走向”的胡适博士都被蒙在鼓里； 而在大洋彼岸的美国，却炒得沸沸扬扬、热热闹闹。纽约的《女性世界》 杂志特地出了一期增刊，全文发表了宋氏小说。华盛顿的《和平》杂志予 以转载后，半个月内再版了三次，多达20余万册。此外，还有近百家报刊 以显要版面摘录或节选，并给予炽热的评介。正如当时美国文学界权威人 士盖尔茨博士所言，“这种盛况在美国文化市场是史无前例的”。

　　不过，亦有令人费解之处。《女性世界》曾连续两期刊登启事，要求 作者函告汇寄稿酬的地址。宋美龄却置若罔闻，不予理睬。杂志社无奈， 出于某种考虑又不便主动与她联系，只得将大笔稿酬暂存在美国花旗银行。

　　至于个中原因，后来还是由胡适先生探底推理，于1947年11月向盖尔 茨揭露。他认为有两条：一是宋美龄写这部小说时，已对蒋介石的“政治 与军事伎俩”感到厌倦，想以“普通妇人之心态总结男女间真爱，借以回 归滚滚红尘之乐趣”；二是其时蒋介石正与陈立夫的侄女陈颖有染，“夫 人妒火如焚，沉湎昔情，以发泄其不可告人之苦怨”。

　　耐人寻味的是，有一次，当“美国之音”电台记者卡尔顿向宋美龄提 及这部小说时，宋氏只是以一句英语“无可奉告”搪塞过去。卡尔顿后来 只得感叹道：“既然夫人守口如瓶，我们又何必打破沙锅问到底呢!”(摘 自徐王旬文)