一次很不错的笔会上，交了很不错的三位新友：两个女人，一个男人。 依依惜别的时候，语言已经不足以表述那份心情。于是，很自然地逐一拥 抱过两个女人。虽然颇令一些人侧目，我们却很坦然。中国人不习惯于通 过身体语言表达感情，而我深知，这紧紧的拥抱中有的只是深厚的友情与 分别的心情，并无性的诱惑。

　　问题出在那个男性朋友身上。三位友人并排站在我的面前，拥抱过两 个女友，我便正好面对这位男友了。瞬间，我迟疑了。按着“惯性”，我 也应该与他拥抱着道别，但是……这时，他首先张开了双臂，我便迎了上 去，我们亦紧紧地拥抱。那一刻，我忽然感到自己很强大，很坚实。

　　事后回味我瞬间的迟疑，缘由是显而易见的。中国的男人之间是不习 惯于身体接触的，年轻人表达深厚友情的唯一身体接触方式便是玩笑着扭 打，年长一些的男人至多会在道别的时候拍拍对方的肩膀，作为扭打的一 种变形。甚至连通常的礼节性握手，也会在亲密关系建立后放弃。而女人 则不同了，即使她们间并没有建立起深厚的感情，也会很自然地手牵着手， 相挽相携相拥着一起走。人们会说，女人间的拥抱很美丽，男人间的拥抱 让人看着“不舒服”。但是，这两幅画面并没有纯粹结构学上的差异，我 们所谓的“美学”感觉仍是心理作用使然。男人间的身体亲昵，会被看作 没有男子汉气概，像女人一样软弱和多情，而文化一向致力于将男人塑造 成冷面无情的铁血动物。男人本能地回避亲密，怕因此而显得情感过于细 腻，怕被他人嘲笑。男人害怕同性间的身体接触，还缘于对同性恋的恐惧。 两个男人勾肩搭背地逛街，人们会想象他们之间的“特殊关系”。男人们 害怕这种联想，更要回避同性的亲近。我知道，在我自己那瞬间的迟疑之 中，显然更多的是这种恐惧，因为多年进行同性恋的调查与研究，许多人 早已将我视为同性恋者了。自人类幼年起，男人间便相互角逐，彼此争夺 土地、粮食和女人。男人是带枪的动物，他们害怕拥抱的时候会被对方捅 一刀。但我无法确认的是，男人是因为亲近关系会招来伤害而回避，还是 因为经年累月的回避本身使亲近关系成为艰难的事情。

　　所有这一切，使我们几乎看不到男人间的身体接触。当女人们以各种 身体语言表达感情的时候，男人们像一块块木头一样，甚至连微笑也显得 僵硬和造作。两个女人谈知心话的时候，身体间的距离不会大于两个拳头， 两个男人即使做最隐秘的交谈，他们之间的距离也足够胳膊挥舞起来狠狠 地击向对方。身体的距离是表面的，我们由此开始的是心的距离。两个男 人远较两个女人更难建立起亲密的相互信任的友爱关系。幼年时我们少受 这种文化的约束，尚会有亲密的朋友，而成年男人被一步步塑造得使他翻 开厚厚的通讯录时，却找不出一个可交谈心底隐秘的朋友，那上面的一个 个名字，很熟悉，又似乎很陌生。这便是成年男人间的感受。

　　回避亲昵使我们无法通过身体来表达我们的感情，而通过语言表达感 情的方式也早已被从男人身上剥夺了。男人便真的成了一种耻于谈论和表 达感情的动物。我们的血真的要冷了。回避亲昵使我们变得孤独，丧失了 许多与我们的伙伴更好的沟通、交流，建立更密切关系的机缘。

　　我明白何以在拥抱那位男性朋友的时候感到自己拥有了力量与坚实， 因为，我背叛了社会文化对我的奴役，而与我的朋友自然、自由地表述我 们间的友谊。我们间的信任与感情，由此加深了。我们走出了男人的相互 隔阂，感动于亲密关系赋予的力量。人与人拥抱的时候，是身体接触面最 大的时候，我们的心也贴在一起。原始人通过拥抱表示彼此间没有敌意， 告诉对方自己的身上没有携带武器。“我是可以信任的，我是你的朋友” ——这便是拥抱的原初定义。

　　拥抱绝不意味着我们作为男人的价值受到贬损，而只意味着：我们是 更自由、更本真、更有爱心的人。我想，再见到那位朋友的时候，我还会 紧紧地拥抱他。 方刚