吴祖光、新凤霞，一位是才华横溢的剧作家，一位是万众倾倒的评剧明星，才华与美妙终被岁月消磨，唯有真情 留下人间永远的传奇。

　　杨澜：吴祖光和新凤霞是中国文艺界一对知名的伉俪，吴祖光在19岁的时候创作了全国第一部正面反应抗战的话剧 《凤凰城》，被誉为是戏剧界的神童，一生创作了像《正气歌》、《风雪夜归人》等三十多部剧作。新凤霞则出身贫寒，自学 唱评剧，14岁的时候就已唱到了主角，更以扮演刘巧儿而名满全国。他们的才华是与世公认的，不过人们更为津津乐道的是 他们几十年相濡以沫的爱情故事。98年的4月新凤霞在常州去世，一年之后吴祖光先生的近况如何呢？我们在北京采访了他 ，也采访了他们的儿子吴欢。

　　吴欢：我父亲自从母亲去世之后身体明显地下降了，非常地、整个衰弱。就在今年的两个月前他突然语无伦次，在接 受记者采访的时候语无伦次，把他送到医院里之后发现他得了脑血栓。经过医生的治疗他目前恢复了，恢复了之后整个状态跟 过去差得很远，我没想到我母亲去世对他的打击会这么大，会这么明显。

　　杨澜：按理说他过去也经过很多的人生的磨难和挫折，这个打击跟以前比较起来会对他的生活发生什么样的影响呢？

　　吴欢：非常之大，过去的种种坎坷、风波对于父亲来讲，可以说是如履平地，他没有把它放在心上，因为他对这些人 与人之间的误会、关系、矛盾觉得也很正常，因此对他整个精神状态、身体状态都影响不大。而我母亲的去世就是非常非常明 显，他好像天塌下来了，真塌下来了。

　　杨澜：他现在还有写作、这种创作吗？

　　吴欢：写不了了，很多文章现在都写不了。我觉得这也就是我父亲一个非常…

　　杨澜：他脆弱的地方。

　　吴欢：很对。

　　杨澜：我知道很多家庭在自己最亲的人去世以后，往往会选择把所有能够引起对他思念的东西都收起来，免得睹物思 情很悲伤，现在你们家里好像没有这样的变化。

　　吴欢：没有，完全没有，相反地什么东西也不允许收。因为我想这恐怕跟我爸爸的性格也有关系，我爸爸现在还认为 我妈没死，而且他突然有一天跟我讲“这个人真会死啊？人不在了。”我发现我爸爸的精神状态就是有一件非常非常要紧的东 西，但是这个东西丢了，再也找不到了，所以他茫然，非常地茫然。我妈妈去世之后，我爸爸把她的一些遗物分给我们这些子 女。也曾经给我过一条我妈妈去世之前，去世当天穿的一件毛衣，这件毛衣我妈妈让…洗好之后交给我来收藏，这件毛衣我一 直放在我的枕头底下，一件粉红色的毛衣。

　　杨澜：还给了你一些什么样的过去妈妈的东西。

　　吴欢：还给了我一个就是我的出生纸。

　　杨澜：能给我们看看吗？都成古董了。

　　吴欢：就是这个。

　　杨澜：这上面还有你爸爸写的字是吗？能给我念一下吗？

　　吴欢：当初我妈妈是军人，在总政文工团当评剧团的团长，这是我爸爸写的。“欢欢留念，诞生记录。因为妈妈演出 繁重，吃过安胎药，产期逾月不生，医生嘱妈妈多运动，每天上下楼多次，结果过期一月降生，生出来林巧稚大夫打屁股说： 小顽固，我才哭出声。这是妈妈说的，“45年来存在妈妈抽屉里，爸爸。1998年5月20日。”我妈妈是4月12日去 世的，这就是5月20日整理我妈妈的遗物的时候我爸爸找到的。

　　吴祖光：是老舍介绍我认识的，演员一块去了石狮，12、3个人。

　　杨澜：您那个时候一开始见到新老师的时候，您当时是…第一印象就非常好是不是？

　　吴祖光：她对我非常好，她心里有个想法，我就第一次看她的戏，就演那么多的戏，还有包括夏衍，老舍…

　　杨澜：都一块去的。

　　吴祖光：都一块去的，就那么多人看了戏，我没到后台去。她到后台去，演戏当中我去了一趟后台，后来她说“你看 完戏到后台来看看我。”我说“我来。”结果看完戏我也没去看她。

　　杨澜：您为什么食言了呢？

　　吴祖光：因为我带一大群人一块，去那么多人我觉得不太好，太麻烦她了，我就走了，我就回去了。我一走了，第二 天早晨我骑车又去了，又到家去了。去了…我去了就看见她那个房子挺好的房子倒是，是她住的地方。当天我看见她住的地方 蚊子挺厉害，我从香港到北京来，带来一个很漂亮的蚊帐。

　　杨澜：您给她送了一个蚊帐。

　　吴祖光：很讲究的一个蚊帐。我很懂事，我知道他们演员很忙的，我知道没把屋子弄脏了就好的。

　　杨澜：我想问您一个问题，您当初去送蚊帐的时候是心里有这个意思了？

　　吴祖光：有，有这个意思。

　　杨澜：但是第一个挑明…挑开这个窗户纸的还是新凤霞老师是不是？是她主动跟您说的，您还碍着面子不说。

　　吴祖光：我不是说面子的问题，我觉得那个意思不用说了。

　　吴欢：他经常跟我讲“你妈妈是一个非常了不起的天才，空前绝后。”我爸爸夸起来就夸到无以附加的程度。

　　杨澜：他们当初到底谁是追求谁的呢？

　　吴欢：这个很难说，我妈妈老是主动说她追求我爸爸。因为我爸爸呢他是个男士，他不能说我拼命追求新凤霞，也不 能那么讲。但从心理上讲，我觉得我爸爸追求我妈妈，绝不在我妈妈追求他之下。

　　杨澜：才子佳人的美满因缘终要经受命运的考验，新凤霞说“我等他28年”。吴祖光和新凤霞的恋情在当时引来了 不少闲话，有人就说吴祖光是从香港来的，毕竟是花天酒地，对女人不负责任。为此两人特别决定在51年举行了盛大的婚礼 ，当时文艺界的头面人物全都出席了。在婚后，吴祖光编剧、新凤霞主演的《花为媒》又轰动全国，被人们称作是他们的经典 剧作。

　　杨澜：著名的国画大师齐白石不仅认新凤霞为干女儿教她学画，还送了夫妻俩一枚印章，上面刻着“霞光万道锐气千 条”，其中“霞”和“光”就是指两人的名字。不过1957年反右的政治风暴来临，吴祖光的一番反对“外行领导内行”的 意见，被人加上了“党趁早不要领导文艺工作”的标题。这一对生活在霞光中的夫妻就要大难临头了。

　　杨澜：就那一次您要去开那个会的时候，您的妻子也拦在门口不让您去。您觉得她是不是有一种女性的直感觉得您会 去闯祸。

　　吴祖光：有，有直感。那次我说特别逗，她知道不让我说，我也知道我说了要闯祸，但是这个话特别重要，非说不可 ，我就说了。

　　杨澜：当时她拦在门口您怎么出去的呢？

　　吴祖光：我说您别拦我，她非要拦我，我硬给她推倒了。

　　杨澜：推倒在地上了？

　　吴祖光：她的确是倒在地上了。我一到那儿我就知道会闯祸的。因为在座只有金山，还有一个女同志，还有我。就我 们三、四个人。结果，果然一谈完立刻就整我。

　　吴欢：我妈妈是一个评剧艺人，她从小演过很多古装戏。比如《王宝川》、《寒窑十八载》、《薛平贵》啦，因为这 个家庭在我妈妈这个民间艺人的心目当中，政治跟家庭完全是两回事。因为她认为，任何波折都很正常，古代就是这样子。现 代也完全有可能这样子，所以你去你劳动，你去有不公正的待遇，这是政治，但是我既然嫁给你，我喜欢你，跟什么政治没关 系。

　　杨澜：但是当时当你父亲被打成戏剧界最大的右派的时候，当然这里面有很大的陷害在里面。那时候文化部有一个副 部长也曾经找你妈妈去谈话是不是？当时的情况是什么样的？

　　吴欢：他希望我妈妈离婚，说“吴祖光是一个政治上的坏人”。新凤霞说“你们认为他是坏人，我认为他是好人，他 对我没坏啊。”因此他说“你这个《薛平贵》从军，他去十八载，那么我等他二十八年”。我妈妈就是这么解释的。

　　杨澜：那么在你童年时代，很长时间父亲都是不在身边的，因为他是反右完了以后去北大荒劳动改造，又差不多三年 多的时间，回来以后又遇到文化大革命，经常被隔离，那个时候家庭有没有觉得非常地动荡呢？

　　吴欢：没有，因为我妈妈在家里面里里外外是一把手，我爸爸去劳动改造的时候，妈妈就讲“你爸爸出差了，出去拍 戏了，很快就回来了。”那个时候做饭都是她做，那时候有一个大四合院子，有几十间房，但实际上是我妈妈一个人支撑。还 有我的祖母，他对婆婆非常好，就是对我的祖母非常之好，她们婆媳两个人之间的配合也非常好。我们家里面所有的毛衣都是 我妈妈织的，每天给我爸爸写信。老舍先生劝我妈说“你多给祖光写信”。这在我妈的回忆录里我看到的。我妈妈每天给我爸 爸写信，我爸爸在东北永远会收到我妈的信，这两个人这种心里上的沟通默契到…非常非常之默契。

　　杨澜：但是她那个时候因为不愿意跟你父亲离婚也遭到了很多的冲击，虽然她在台上演主角，其他演员一休息的时候 ，但她要去…

　　吴欢：刷马桶。

　　杨澜：刷马桶，做很多的杂务。她对这个有没有怨言呢？有没有觉过委屈？

　　吴欢：她从小受过很多的委屈，艺人什么苦她都吃过，这个苦对她来讲，她觉得为了吴祖光她值得，她愿意。你们怎 么说，她都认为“反正我认为他是好人，你们让我劳动，让我做什么就做什么。”我妈妈在这方面没有反抗的意识，她觉得“ 可能吴祖光是犯错误了，我替他改正错误，他既然对不起你们了，我替他赔礼可不可以？我替他做了嘛。你们既然让我做，那 一定是吴祖光不对了。吴祖光不对，我替他给你们来回报你们…”某种意义上讲是一种自我惩罚，都可以。总之，她为了吴祖 光她任何委屈她都愿意受，非常朴素的感情。

　　杨澜：她到了晚年的时候，新凤霞也写了很多的文字，她像她从一个不识字的民间艺人到最后发表了四百多万字的文 学作品，可以说是比一些专业的家要多，她在书画方面还是有自己的造诣，但是毕竟她的家庭出身和文化背景跟你父亲很不相 同，这个在家里到底是谁迁就谁呢？

　　吴欢：在家里面完全是我爸爸迁就我妈妈。因此做一个书香门第里面的少爷，我觉得我爸爸对我妈妈的这种爱和这种 迁就是非常自然的。

　　杨澜：举个例子。

　　吴欢：比如说我妈妈的生活，这个我觉得不是一个迁就，这正是我爸爸表现他自己的教养的时候。一个男人他怎么样 对自己的夫人、对自己的太太，这是一个证明一个男人是否是真正的知识分子，是否真的有教养，是否真的细心，是否真的会 关心人。你比方说我妈妈她天生丽质，她到年纪大的时候她都要照镜子，年轻的时候她就更别提了，她永远都要照镜子，永远 都要打扮得非常漂亮，非常地自己对自己也有这种自我欣赏，她是美女。因此我们家到处都是镜子，我们家餐桌上都是镜子。

　　杨澜：吃饭的时候也要照镜子。

　　吴欢：都得看，我妈自己都得看，看完自己她觉得挺满意，看完自己她就得看看我爸爸，我爸爸就是，那个镜子都是 我爸爸买的，你不喜欢照镜子吗？我爸爸在照顾我妈妈的这种心理这种情感方面也是非常优秀的，男人，非常优秀的男人。

　　杨澜：政治与这对夫妻结下了不解之缘，他们能够原谅那些亏待过自己的那些人吗？

　　杨澜：著名作家肖乾和吴祖光是好朋友，他就曾经说过如果他们两个人在街上走，前面遇到有人打架，那个掉头就走 的必然是肖乾自己，而跑上去劝架的就必然是吴祖光了。所谓“江山易改、秉性难移”，虽然在政治上吃了不少苦头，吴祖光 到老也没有改变“有话要说绝不低头”的倔脾气。到了自己年纪大的时候，还为替人打抱不平惹来官司，那么吴祖光和新凤霞 对于几十年来身边的是是非非又是如何看待的呢？

　　杨澜：您觉得您后来遇到这么多的麻烦，那当然跟您这种耿直的性格，有话就要说的急脾气都有关系。您这个脾气又 是怎么形成的呢？您打小就这样吗？

　　吴祖光：打小就是这样。

　　杨澜：您小时候给爸爸闯祸吗？

　　吴祖光：就闯过一次祸，我小时候从墙上走，我其实完全可以好好走路，底下跟同学说话，一说话我就摔下来了。满 脸…整个摔了脸，这个脸摔得就难看极了。我回来我父亲说“说你…”一句没骂我，“你写篇文章…”

　　杨澜：自我检讨一下。

　　吴祖光：“你就写你这个跟头怎么摔的。”我就写这个跟头摔成什么样。

　　杨澜：您好像没有从中汲取教训，后来这一辈子还一直摔跟头。

　　吴祖光：写跟头摔成什么样，把我摔成什么样。当然丢丑了，就自己说“那个跟头摔了之后，我耳朵只听见呼呼风响 ，然后便人事不知了。”这么一写，我父亲就哈哈大笑。

　　杨澜：这篇文章就好像是一个寓言，预示着您今后走的道路。人家都有道走，您非上墙头走，还摔了，还不知道怎么 摔了。那您觉得…您后来吃了那么多的苦头，就没想过要改一改自己的脾气吗？

　　吴祖光：没想过，我就没想过。

　　杨澜：您倒挺干脆的。也不打算改了。

　　吴祖光：也不打算改了。

　　杨澜：在一些大的政治问题上，因为你父亲爱说话也敢说话的缘故，也给家里惹来了很多的祸端，从这一点上你母亲 也应该有很多不满意的地方，他们有这种争执吧？

　　吴欢：有，因为我妈妈毕竟是一个民间艺人，因此她对一些政治问题，一些社会问题她不像我爸爸反应那么激烈，就 是包括…你比方说我妈妈当年找对象，现在讲找对象，那时候介绍了很多的干部，我妈妈都有一种恐惧的心理，因为她说解放 前怕警察，解放以后怕党委书记。这确实是我妈妈讲过的，我妈妈追求的还是一些文化，她不愿意政治问题干扰到我们家里的 家庭生活。但恰恰我爸爸对政治的敏感又促使他仗义执言。其实说到底，我爸爸并不是一个政治理论家，我爸爸跟政治的关系 是一种被动的关系，完全不是因为我爸爸对政治有兴趣，而是因为政治从57年开始就对我爸爸非常厚爱，老是用这些政治话 题来…

　　杨澜：来刺激他，他又要有话就得说。

　　吴欢：实际上就是他对政治上的一些反应，因此就我爸爸的一些政治理论而言也并不准确，因为他毕竟是一个艺术家 ，政治就太复杂了。我妈妈基本上就是这个，把电话给窃听了。

　　杨澜：装一个并线。

　　吴欢：在电话里进行反应，进行指示“这个问题你就不要回答了。”

　　杨澜：这个属于干涉言论自由。

　　吴欢：我爸爸说“你这属于干涉我的言论自由啊。”我妈妈说，“对啊，我不干涉你我干涉谁啊？我干涉的就是你。 ”然后非常客气地对采访的人说“谢谢，请您不要再访问祖光了，很抱歉我们回答不了这些问题。”我妈妈还是很有政治头脑 的。

　　杨澜：对，她有时候比你爸爸能够想得稍微周全一点，可能是吃过的苦头太多了。我看过有一篇文章以后挺感动的， 是您父亲在您母亲去世之后他写过的一篇纪念的文章，他里面有一段很多人看了都很有感触，他说“为了凤霞，我以后不再发 牢骚了。”

　　吴欢：我妈妈也曾经跟他讲过，“这个政治问题归政治家管，你是艺术家，现在目前至少不归你管”。

　　杨澜：过去整过你的人你能够原谅他们吗？

　　吴祖光：整过的这些人现在大部分都死了，我埋怨他们也没有什么用处，整过我的那些人都跟枯木锈灰一样没人理他 ，没人记得他。我都把他们都忘记了。

　　杨澜：他有没有觉得你母亲在很年轻的时候，风华正茂的时候就不得不中断了自己的生涯。

　　吴欢：36岁。

　　杨澜：36岁就不能够再登台演戏了，而且身体遭到这样的一个摧残，您父亲心中有没有这种愧疚感？

　　吴欢：有他自己的愧疚感，也有他的愤怒，有很多诸多的政治原因。这是为什么我父亲以后对政治非常厌恶，就是因 为对我妈妈造成的打击太大了，而且都是因为这些莫名其妙的政治，而他又实在跟政治无关，他根本不想夺权、不想当官，不 想搞任何的政治，所以这个事情太莫名其妙了。

　　杨澜：对于这些过去整过他的人，写文章骂过他的人，你的父亲和母亲对于他们的态度是什么样的？

　　吴欢：一律采取原谅、谅解，因为这跟他们也无关。尤其这个，反而是我妈妈比我爸爸更深刻，我想。因为我妈妈讲 ，她演过很多的戏，从古到今，从春秋五霸、战国七雄打来打去，中国人打，到一直中国和美国人打，中国和越南人在越南战 争、朝鲜等等一系列的战争，演变到今天都是误会。她认为人类本身就有很多的误会，而且人类没有天生就希望把人杀死的这 种品种，他没有。 所以打到最后大家还会讲和的，与其慢一点讲和，不如早一点讲和，和……