同样的龙年，同样的7月28日，24年前的今天凌晨，一场震惊世界的大地震发生在我国的唐山。虽然只有短短几秒钟的时间，但一座具有百年历史的重工业城市却瞬息之间化成了一堆废墟，24万多人葬身在瓦砾中，16万人受到重伤。

　　昨天，本报特派记者前往唐山，走近了24年后的唐山人，目睹了他们在平静中度过了龙年的“7·28”。

　　抗震纪念碑出奇的安静

　　昨天下午，一场暴雨“袭击”唐山，雨后的抗震纪念碑显得更加肃穆。整个广场只有一个五六岁的小男孩坐在纪念碑前的台阶上，静静地喂一群广场鸽。这种和谐的美好场面使人感到安静，因为眼前的现实怎么也无法同24年前的废墟结合起来。

　　纪念碑后面的唐山市地震资料陈列馆在下午的3时才正式对外开放，然而记者发现，直到开馆后20分钟时，才有第一批的4名外地游客进入参观。这个向市民惟一全面介绍“唐山大地震”的纪念馆作息时间有些特别：午休是从中午11时30分至下午3时共3个半小时，而下午开馆时间只有3时至5时30分共两个半小时，难怪记者听到一位唐山市民对自己的外地亲戚说：“别进去了，里面真的没什么意思。”

　　截瘫疗养院我不愿回忆

　　一位唐山市的知识分子告诉记者，按着人口的比例计算，唐山曾经是世界上截瘫患者最多的城市。而唐山的截瘫疗养院在当地是截瘫者最集中的地方。

　　当你面对一个个坐在轮椅上的截瘫者，却非要他们讲出自己是如何受伤时，你会觉得自己的问题是那么的不人道。尽管有的人会眼望远方娓娓道来自己的经历，但还是有人回答：“对不起，我不愿回忆过去。”这是一次艰难的采访。在这里，用来看电视的房间却没有一张板凳，因为所有的人都是自己坐着轮椅赶来的。今年53岁的张四枝是1981年建院时就在这里的截瘫元老了。她在地震前还是河北大学电子系76届的毕业生，她是地震前3天才从外地赶回唐山的家里的。原定28日应该由她出面宴请以前的同学的，现在那永远只能是一个最美好的愿望了。

　　和世界冠军邓亚萍重名的大姐今年52岁，但她是这里的新成员。地震发生时，她怀里死死抱住自己只有两岁的儿子，强烈的求生欲望使她在瓦砾下面坚持了18个小时才被救起。后来她才知道，丈夫和其他人是根据自家窗口的香椿树的位置才找到自己的。在今年6月份因病来这里之前，她一直同自己的丈夫和儿子幸福地生活在一起。

　　截瘫者康复村劫难后的爱巢

　　当年在截瘫疗养院中的治病者中，许多都是20出头的年轻人，身体的伤痛并不能抹杀他们对爱情的渴望。他们同样希望有一个属于自己的家，于是就有了后来著名的康复村。

　　记者昨晚到了康复村时，那里有的人在打麻将，有的聚在一起聊天，还有的在逗自己的宠物狗，村长杨长禄告诉记者，这里住着23对在截瘫疗养院中结婚的夫妻。

　　44岁的王晓慧告诉记者，每年一到这几天，她就格外地难受，那场大地震似乎就发生在昨天。发生地震时如果她呆在自己的家里，就什么事都没有了，因为她家的楼没有倒塌。但那天晚上10点钟，一个要好的女同学由于父母外出请她到家中陪自己，她就这样被砸断了双腿，而那个要好的女同学则再也没能爬出瓦砾。

　　年轻的人们地震似乎很遥远

　　8岁的张鑫开学就要上二年级了，当记者问她什么是地震时，她笑着回答：“就是家中有点晃动呗！”“那你会不会感到害怕呢？”“不怕，因为我妈妈告诉我没什么可怕的。”童言的天真中透着勇气，令人佩服。

　　南厂中学的李雪现在上初二，她告诉记者同学之间几乎没怎么说过地震的事，平时学习太紧张了，没时间想别的东西。另一个高二男生苏明说，一周以前唐山出现了要再次地震的谣言，起初还真有点当真，但事后也不再当回事了。

　　唐山人致电安南兴建地震博物馆

　　今天上午，记者见到了一个特殊的唐山人，他就是曾经致电联合国秘书长安南，呼吁在中国唐山建立世界地震博物馆的葛昌秋。他在向安南陈述缘由时指出，世纪之交的土耳其、希腊、墨西哥、巴基斯坦等国以及我国台湾地区都发生了强烈的地震，百姓失去家园，人员伤亡惨重，财产损失巨大，故应在唐山建世界地震博物馆。

　　葛昌秋还对记者讲了这样一件事，有一次他和同事到南京出差，在火车站存包时由于位置已满没存成。后来那个工作人员听说他们几个人都是经历过大地震，又是重建家园的唐山人时，又是崇敬、又是佩服，破例用自己的柜子为他们存包，这让葛昌秋十分感慨。

　　尽管许多人对大地震的感觉是不堪回首，但更多的唐山人充满了乐观精神。一位姓马的“的哥”在送记者去康复村的路上说自己家正好赶上地震，当记者还在委婉地措辞想了解是否他有亲属伤亡时，他平静地说：“我妈和我兄弟都砸死了。”他告诉记者，这已经是事实了，用不着回避，唐山人比较“生”(当地方言)，越有挫折越坚强。

　　这也许就是唐山20年后重新崛起的秘密吧。正如纪念碑上的碑文：“然唐山不失为华夏之灵土，民众无愧于幽燕之英杰，虽遭此灭顶之灾，终未渝回天之志。”(本报记者侯振威)

【发表评论】【关闭窗口】