苍穹无边，战鹰矫健。

　　一架领队长机与八架护卫飞机组成一个大写的“人”字，横空长啸。8条不同颜色的彩烟，形成一条被拉直的彩虹， 这就是“八一”飞行表演队的飞 行员们，以他们特有的形式和情感，向50岁的新中国献一份长空厚礼。

　　“人”字恒速飞行。

　　这是9月份的一次飞行编队受阅预演。飞在最前头的九架领队机，组成一个大写的“人”字，率先接受检阅。

　　“八一”飞行表演队队长吴国辉，正处在蓝天上那个“人”字一捺的起笔。这个比共和国小10岁的特级飞行员，曾 两次荣立二等功，六次荣六三等 功，多次被评为优秀基层主官和优秀飞行员，参加过1984年国庆35周年大阅 兵，先 后30多次完成国内国际重大表演任务。

　　这一次，为了共和国50周年国庆的盛会，搞好飞行编队，吴国辉倾注了大量的心血。

　　“八一”飞行表演队主要是编八架护卫机队形。这一编队的难点，是如何解决编密集队形时，护卫机怎样避开前面长 机尾部涡流的问题。

　　没有人提供现成的飞行数据，要解决这一问题，只能靠一点一点进行摸索。

　　一次又一次试飞，准确的飞行数据终于被吴国辉找出来了。这一天，他带着“八一”飞行表演队7名飞护卫机的飞行 员一起驾驶战机进入空练。大家按照他提供的飞行数据进行操作。

　　轻压杆，机身内倾，保持等高等速。此时速度表、高度表和升降表“三针”不动，唰———在500米的超低空，八 架飞机首尾相吻，在蓝天一遍、两遍恒速飞行。大家觉得，以这种方式飞行真是一种超级享受。

　　中午12时30分，烈日当空，热浪袭人。为进一步提高飞行编队的训练质量，按计划进行第三次升空编队训练。

　　战机准时起飞。没有多久，4号机的飞行员被闷热得喘不过气来，便乘机腾出一只手掀起头盔，迅速擦了擦脸面上的 汗水。

　　不曾想，这一短暂的擦汗，却遗误了及时修正飞机编队飞行的航线，导致他驾驶的4号机脱离机群，掉了队。这一次 飞行编队训练，就因4号机飞行员的一个小小的擦汗动作而练“砸”了。

　　其实，内行们都知道，飞4号机确实不是件容易的事。飞行编队时，4号机活动量大，修正量也大，而稳定时间却短 。尤其在飞行通场时，4号机要做到随时调整与3号机、2号机、1叫机前面长机的位置，保持“人”字型的统一和完整。

　　队长吴国辉对此十分理解，他没有当众训斥这名飞行员。

　　“要练，就得练出零误差。”回到休息室，吴国辉严肃地说：“刚才飞行，天气比较热，空中有热气流，有的同志保 持一会儿就不严格编队了，违反了飞行规定。希望大家下次注意，坚决杜绝类似的问题出现。”

　　这是炎阳灼人的7月。一天正午，“八一”飞行表演队的任务主任测了一下温度，大气环境温度40度，飞机铝合金 的机身蒙皮，温度高达64度，密封座舱里的温度最高，竟达66度。

　　可这天有合练安排，要完成规定的飞行编队程序和动作组合。

　　啊，热浪，一个个滚滚朝他们扑来。不好，飞机仪表和机件的密封垫、密封圈已承受不住座舱里的高温，开始溶化。 此时，飞行员们的鼻粘膜根本忍受不住这灼烫的热浪，他们只能张大嘴巴进行呼吸。

　　在这样的气温里飞行，也是十分危险的，稍有闪失，稍一晕眩，便立即与死神接吻。

　　地面指挥员不停呼叫，要求注意力集中，保持好搜索队形。然而人对高温的承受力是有极限的，他们用嘴吹着从额头 滚落下的汗水，手脚也显得僵硬，飞行编队时，操作动作不够准确，飞机通场误了2分钟。

　　通场误时，就等于受阅失败。

　　飞机降落后，大家没顾得上换掉身上被汗水浸透的飞行服，便聚在一起总结在空中的编队情况。

　　有了这一次失败的教训，“八一”飞行表演队开始重新审视编队训练程序，规定不打疲劳战，坚持靠科学练兵、以科 技兴训的做法，把功夫下在细、柔、准三个方面。

　　8月23日，气象预报高度500米以下，能见度只有1．5公里，高度1000米以下，能见度只有3公里。根据 计划安排，上午要进行一次飞行编队受阅预演。

　　起飞！上午10时5分，阅兵总指挥部的检阅命令准时下达。

　　八架飞机披裹着浓雾，发出震天动地的长吼起飞了。

　　10时22分，阅兵总指挥部传来消息，通过监测，这次飞行队形完美，通场时达到了零秒误差。

　　哦，天空晴朗了，一个大写的“人”字，在蓝天中显得那么舒展、潇洒。

相关专题：五十周年庆典