是彩车，还是花园？11幢现代化建筑 雕塑绿地水池俱全 上百盆鲜花摆放有致

　　“现代化小区”彩车长达25米，宽6米，最高处达11米，相当于三层真正的高楼。彩车自重达39吨，底部是一 个高达2米的巨大型拖车，它像一个托盘，将整个彩车托起。拖车仅车轱辘就有20个。并配有各种防火器材、发动机、各类 座椅等设施。

　　彩车上面有11栋建筑，包括6栋按比例缩小设计的楼房，以及几栋低层建筑和配楼。沿着底座攀上彩车的平台，感 觉像进了现代化小区的大花园。树木、雕塑、绿地、水池，一应俱全；搭起的葡萄架与底部的休闲座椅，相映成趣；近百盆鲜 花，摆放错落有致，让人分不出是真是假。

　　总设计师蔡济华告诉记者说，小区设计的绿化面积达40％，如果将这个比例放大成真正的小区，那就意味着出问见 绿的理想实现了。这是一个绿色的世界，可以说，它反映了21世纪现代化小区的一种趋势。如果将彩车放大的话，它就成了 一个大花园。

　　如此庞大，怎么出行？2辆警车开道 19辆车前后护卫 7部小卧车封路

　　由于“现代化小区”彩车是辆超大型彩车，所以它每次出行都必须有“前呼后拥”的“侍从”。8月30日凌晨2时 ，当它第一次从丰台的车间开出驶往方庄时，竟有大小19辆车前后护卫。工人们说：“那威风劲儿，就像航空母舰率领着一 支特混舰队！

　　在这支“特混舰队”中，有10辆大型拖车，拖带彩车的大小部件。除此外，一前一后两部警车闪灯开路，7部小卧 车走马灯般地对途经的路口一个接一个地实行“封锁”。

　　“一脚定位”有什么高招？

　　杨金祥是第三指挥部4辆彩车的训练指挥，也是“现代化小区”的车长。他说，为了保证彩车在游行队列中不跑偏， 司机除了练好“盲开1000米”和“一脚定位”的硬功夫外，我们每次还要在长安街的街面上做许多记号，提示司机。可以 说，每一辆彩车在长安街的路面上都有一串属于它自己的符号。如“现代化小区”彩车的符号，是每隔30米画一个梯子形状 的白漆图案，图案在梯腰处左边是“3”，右边是“030”，这代表此图案是第三指挥部“030”号彩车的标记，“梯子 ”的横线对齐彩车车头，两条竖线对正彩车的中心线……

　　除了游行彩车的符号外，阅兵方阵中的机械化部队和游行的徒步方阵都有自己的标记。每到大合练的前夕，各指挥部 的人都在凌晨车最少时，云集长安街，或提着漆桶、或拿着喷漆罐，用皮尺量一段，伏地画一段。既要和熟人不断打招呼，又 要防止别踩了别人的标志，还得看着自己的标志，别被别人踩了，热闹极了……

　　一场大雨，彩车怎会安然无恙？从9时开始一遍又一遍地急呼所有彩车的制作厂......

　　杨指挥说，当夜我一直站在窗边看着雨下，心中放心不下我们的4辆彩车，别说睡觉，连晚饭都没吃。彩车的涂料会 不会成“花脸”？车内的声光电设施会不会渗水短路？“菜篮子”彩车的充气设施会不会有故障？如果有问题，那将是一蓝蔫 菜通过天安门！从9时开始我便一遍又一遍地急呼所有彩车的制作厂。很快，电，保证各自的质量没问题：“‘现代化小区’ 彩车的涂料用的是正式建筑的防水涂料，再大点的雨也没问题！”“时装彩车的声、光、电设备，事先做过专门的防水处理， 没问题”……一直到深夜12时15分，最后一个报告完，我的心才稍稍放下点，能睡觉了。

　　司机只能盲开，安全能保证吗？三套指挥系统同时启动--车内车外及路边时刻有人观察动态

　　杨指挥回想起这段刚刚过去的难忘时光时说：每次过长安街、天安门，我的心都提到嗓子眼了！最急的时候，死的心 都有！着急的事儿太多了，哪次大动作，都得着几次大急……

　　首先是安全。游行队伍中人车合进，这本来就是第一次，而超大型彩车就更加困难。记者在采访中随杨指挥钻进“现 代化小区”彩车的内部，并从纵横交错的钢架中爬上驾驶室的位置。只见前方的视野非常小，几乎全部被钢架、木板盖住了。 司机透过一小片纱网可以看到正前方的一小条地方。

　　杨指挥说：司机向前的视野不足4米长、2米宽，且没有普通车上的后视镜看左右和身后的情况。

　　在游行中，司机仅能看清最后一排行进者的肩部，如果有那个行进者摔倒或突然弯腰提鞋，都可能被彩车轧着。再加 上几次合练中游行队伍在东整齐线集合时，时而狂奔、时而急停，这可真让彩车司机们着了不少急。因为司机不仅也要跟上队 伍，还不能因急停、急走而让车上的表演人员感到速度变化，更不能有人被甩下。

　　杨指挥说，为了避免意外，我们安排了三套指挥系统--车内有车长时刻观察前方、收听外部情况并做调整；车外的 路边有人时刻注意司机看不到的地方和意外情况；彩车队中还有一名行进指挥就是他自己。他在头车上，向后观察其他彩车， 并时刻与各彩车保持动态联系。

　　尽管如此，在千变万化的现场中，哪次都得着点大急，记得在一次合练中，彩车队马上要出发了，可“时装”彩车上 的30余模特还没上车，被拦在的警戒线外了。

　　杨指挥说，当时，汗一下就下来了，急忙联系总指，说明情况，请求放行。总指再逐级落实，最后在彩车开动前的几 分钟，模特小姐终于获准通过，飞一般地冲上了彩车。

　　彩车通过天安门时，发生意外怎么办？我一分一秒也不敢分心，不断用对讲机喊话，直到安全行驶到闹市口

　　几乎每个彩车司机和彩车指挥，在国庆当天通过天安门时都没有看到城楼。

　　杨指挥回忆那一刻时说，我当时又紧张、又激动，心都快蹦出来了，但我的脑子很清楚。我不断地前后观察，不断地 向各车喊话。当时什么也没见到，但听得很清楚，有指挥部的命令声、有游行人群的欢呼声、有军乐队的音乐声、有飞机声， 还有彩车巨大的轰鸣声……那天从天一亮，我就很担心，担心有什么意想不到的事情发生。所以我自从车子启动后，一分一秒 也不敢分心，时刻观察，并不断用对讲机与其他三部彩车联系、喊话。在集结开始时，我喊道：“各车注意！不要盲目追中心 线，注意人车配合！”“前面队伍放慢了，随时做好停车准备！”在通过广场区时，我喊道：“天上过飞机，不要分散注意力 ！”

　　这样，我们4辆彩车和整个游行队伍通过了天安门，继续向西一直到闹市口才停车。当时，我最后一次向各车喊话： “各彩车报名，是否安全到达。”“031号到达！”“032号到达！”“033号到达！”当听完最后一声报到，我一下 和前来迎接的另一名副指挥紧紧地拥抱在一起，半晌无语。这时，对讲机里传来第三指挥部的声音：“总指对你们的表现非常 满意，可以关机了！”

　　站在60摄氏度高温的钢板上，挺得住吗？每人一连十几天工作，皮都掉了一层，但谁也不休息

　　7月份，北京的气温最高达到41摄氏度。眼看着国庆彩车验收日期的迫近，由蔡济华领导的一班彩车制作人员谁也 没有心思想着去休假。

　　由于彩车太大，只能在户外作业，火辣辣的太阳直射在钢板上，真是万丈光芒。钢板上的温度起码有60摄氏度，烫 得电焊工们的手脚都起泡，每个人的汗淌得像下雨，一天工作下来，身上的衣服出现一块又一块白色的图案，手一摸，原来全 是“盐沫儿”。就这样一工作十几天，每人都掉了一层皮。蔡济华说：“说实话，我们也想去避暑，可是我们走了谁来完成任 务？没有人生产制作彩车，岂不误了大事？当我劝他们休息休息，他们说天再热也能挺住，宁可掉层皮，也不能在业务上打退 堂鼓。感动得我差掉了眼泪。我们的员工真是也不起。”

　　参加这次彩车制作的员工，个个都是城建部门的业务好手。从设计、加工到装饰、制作，都是由城建部门自己下属的 5个单位选派的精兵强将来完成的。负责的人当中，包括3个单位的总工程师和2个单位的副总工程师。蔡济华说：“他们可 谓身经百战，天安门广场上、西直门立交桥上....到处都是他们高质量地完成了跨度从30米到40米的桥梁设计与建造 任务。抽调他们来搞彩车，可见城建集团领导的重视程度。”

　　为何彩车没挂红气球十一当天，充上气的气球看上去都不圆，只好取消

　　本来在“现代化小区”彩车上，有6个大气球，可是在游行的那天，根本没有见到气球的影子，很多人好生奇怪，尤 其是城建集团的一些员工们。围绕着这6个气球，有一段小小的麻烦。

　　五十年大庆，是展示我国现代化小区建设成就的一个好时机，大家都想做得很完美。在10月1日凌晨，准备在彩车 上挂6个红气球，烘托出欢天喜地的气氛。蔡济华说：“当时天下大雨，工人们在现场给气球充气，可是事与愿违。由于气球 直径有1.5米，气是充上了，但怎么看气球都不是圆的。所有在场的人都傻了眼。”

　　围绕着是挂气球还是不挂气球的问题，大家发生了一番争论，有人认为应该挂上去，虽然不圆，但还是能渲染气氛。 绝大多数人认为，干脆不挂，不圆的气球会引起其他的误会。为了稳妥起见，彩车指挥部临时决定取消气球的悬挂。

　　蔡济华说：“为了这几个气球，大家可费了不少功夫。给一个气球人工打气就得让一个人气喘吁吁。何况还要在彩车 上布置方位，设计悬挂高度，计算风向等。没有挂气球，确实很遗憾。”

　　站在60摄氏度高温的钢板上，挺得住吗？每人一连十几天工作，皮都掉了一层，但谁也不休息

　　7月份，北京的气温最高达到41摄氏度。眼看着国庆彩车验收日期的迫近，由蔡济华领导的一班彩车制作人员谁也 没有心思想着去休假。

　　由于彩车太大，只能在户外作业，火辣辣的太阳直射在钢板上，真是万丈光芒。钢板上的温度起码有60摄氏度，烫 得电焊工们的手脚都起泡，每个人的汗淌得像下雨，一天工作下来，身上的衣服出现一块又一块白色的图案，手一摸，原来全 是“盐沫儿”。就这样一工作十几天，每人都掉了一层皮。蔡济华说：“说实话，我们也想去避暑，可是我们走了谁来完成任 务？没有人生产制作彩车，岂不误了大事？当我劝他们休息休息，他们说天再热也能挺住，宁可掉层皮，也不能在业务上打退 堂鼓。感动得我差掉了眼泪。我们的员工真是也不起。”

　　参加这次彩车制作的员工，个个都是城建部门的业务好手。从设计、加工到装饰、制作，都是由城建部门自己下属的 5个单位选派的精兵强将来完成的。负责的人当中，包括3个单位的总工程师和2个单位的副总工程师。蔡济华说：“他们可 谓身经百战，天安门广场上、西直门立交桥上....到处都是他们高质量地完成了跨度从30米到40米的桥梁设计与建造 任务。抽调他们来搞彩车，可见城建集团领导的重视程度。”

　　为何彩车没挂红气球十一当天，充上气的气球看上去都不圆，只好取消

　　本来在“现代化小区”彩车上，有6个大气球，可是在游行的那天，根本没有见到气球的影子，很多人好生奇怪，尤 其是城建集团的一些员工们。围绕着这6个气球，有一段小小的麻烦。

　　五十年大庆，是展示我国现代化小区建设成就的一个好时机，大家都想做得很完美。在10月1日凌晨，准备在彩车 上挂6个红气球，烘托出欢天喜地的气氛。蔡济华说：“当时天下大雨，工人们在现场给气球充气，可是事与愿违。由于气球 直径有1.5米，气是充上了，但怎么看气球都不是圆的。所有在场的人都傻了眼。”

　　围绕着是挂气球还是不挂气球的问题，大家发生了一番争论，有人认为应该挂上去，虽然不圆，但还是能渲染气氛。 绝大多数人认为，干脆不挂，不圆的气球会引起其他的误会。为了稳妥起见，彩车指挥部临时决定取消气球的悬挂。

　　蔡济华说：“为了这几个气球，大家可费了不少功夫。给一个气球人工打气就得让一个人气喘吁吁。何况还要在彩车 上布置方位，设计悬挂高度，计算风向等。没有挂气球，确实很遗憾。”

　　晨报记者 国培源 瞿会宁

相关专题：五十周年庆典