“我想回伊拉克，和他们在一起。”萨非看着桌上的采访本，翻开的那页上画了一个不规则的框，算是伊拉克地图，框里有个小圈儿，萨非说这是他的故乡——位于伊拉克库尔德地区的多胡克。他的父母和妻儿就住在那儿，战争爆发后，他们仍旧留在那儿。

　　“爸爸，我不怕”

　　他告诉父母想回伊拉克。虽然直通伊拉克的航班都停了，但可以先到约旦，通过地面交通进入伊拉克，尽管危险，却是唯一的途径。

　　年近36岁的萨非是上海市医科大学的学生。3月20日大约11点左右，他正在岳阳医院里实习，同事告诉他已经开战了。他往家里拨电话，直到晚上10点，才拨通了第一个电话。

　　10分钟内他分别和每一位家人通了话。

　　他告诉父母想回伊拉克。虽然直通伊拉克的航班都停了，但可以先到约旦，通过地面交通进入伊拉克，尽管危险，却是唯一的途径。

　　萨非的父母说：“这里情况还算稳定，别冒险回来。”

　　萨非的妻子说：“我们会没事的，你在上海安心学习吧。”

　　“她是个勇敢的女人，居然没有哭。我就说了我爱她。”萨非语气很柔和，听了能让人安心。

　　萨非的女儿11岁，家人没告诉她战争的事儿，但萨非觉得女儿什么都知道，“爸爸，我不怕。”女儿只对他说了这句话。

　　萨非有3个儿子。最小的5岁，另外两个分别只有9岁和10岁。萨非告诉他们，妈妈要带他们去乡下玩，就像平时到郊外野餐一样，小男孩们开心得直保证一定会听话。

　　萨非父亲在乡下有栋房子，他说那里被轰炸的可能性比较小。

　　3月21日，萨非只和父母通了电话。妻子已经带着4个孩子和勉强能维持一个月的食物去了乡下。

　　萨非的父亲必须留在城里看家，1991年海湾战争爆发时，萨非一家躲进山里避难，回来时发现家里值钱的东西全没了。母亲坚持要陪着父亲，哪里都不去。“不过他们在车里放了食物、毛毯和水，万一有危险，他们随时都能走的。”萨非说得很急切，说完还用力地点了一下头，像是一种确定，对着我也对着他自己。

　　“我想回家”

　　交谈时萨非偶尔笑了几次，他说这次的情况不如海湾战争时那么糟。因为妻子和孩子在乡下有房子住，有东西吃。“那次战争，我失去了我的女儿和儿子，他们全都饿死了。”

　　从3月22日至今，萨非每天拨十几次电话，伊拉克的国际长途转接中心始终无人应答。他只知道21日那天库尔德地区还算安全，城里每户人家都有一两个人在留守，商店依旧营业，只是不到傍晚就关门。“其实也没什么东西可卖，大家早就囤积了很多食物。”

　　对伊拉克当地目前的情况，萨非知道的并不比我多。他不懂中文，看不了报纸，只能每晚10点准时收看CCTV-9关于战事的现场英语报道，直到凌晨报道结束后才休息。

　　萨非有个远房亲戚住在巴格达，以前很少联系，这几天萨非天天给他打电话，同样没能接通。“我在清真寺里为他祈祷了，他会没事的。”

　　萨非每周五会去位于常德路上的清真寺做祈祷，在那儿他认识了5个来自伊拉克的朋友。“我比他们幸运，他们的家人都在巴格达和巴士拉这些南部地区，那里更危险。”

　　萨非每天和他们联系，试图从他们那儿了解家乡的情况，只是这些朋友也没能联系上在伊拉克的家人。

　　交谈时萨非偶尔笑了几次，有些出乎我的意料。他说这次的情况不如海湾战争时那么糟。因为妻子和孩子在乡下有房子住，有东西吃。“那次战争，我失去了我的女儿和儿子，他们全都饿死了。”萨非说这些话时很平静，我连忙道歉，他说不必道歉，是他自己要说的。

　　1991年1月海湾战争爆发时，萨非供职于巴格达的一家医院。“我听见了爆炸声，接着是整幢楼在震动。”

　　第二天他赶回多胡克，没多久那里也发生了军事冲突。萨非带着全家逃往土耳其。土耳其政府拒绝接纳萨非等一批伊拉克难民，他带着家人在靠近土耳其边境的山里走了整整7天，他们吃光了所有食物，襁褓中的一双儿女无法抵御寒冷和饥饿，没等他们走出山就死了。

　　他现在惦记的是活着的4个子女。“我想回家，我是男人，必须保护我的家庭。”萨非说得很大声，交谈进行了一小时，这是他第一次情绪波动。

　　我说如果战争持续下去，库尔德地区也被卷入战争，而他依旧无法回去，那时怎么办。萨非沉默了应该不到一分钟，可我觉得等了很久，一分钟，所有能想到的可能性应该都想到了吧。沉默之后，他说：“我不知道。”

　　“未来会发生什么？”

　　过去的20年里，伊拉克经历了两伊战争，海湾战争，和现在正在进行着的战争，“我们每时每刻都在担心，不知道未来会发生什么，所以根本无法安排将来的生活。”

　　2002年9月，萨非自费到上医大学习针灸。来中国前，他已有10年的行医经历。海湾战争结束后，他在家乡开了一家诊所，每月的收入大约有300美元。他的妻子是名教师，月薪不高。他父亲今年63岁，退休后每月领取生活补助少得可怜。这是一家人所有的收入来源。

　　萨非说他们家在伊拉克当地至少属于中产阶级。“我们家每周能吃一次肉类食品。”他丝毫不掩饰他的得意。我有些错愕，奇怪他为何得意，他说大多数伊拉克人一个月都未必能吃上一次肉。

　　我问他家里囤积的都是些什么食品，他说有米、面粉、土豆和油。

　　萨非告诉我，在巴格达会针灸的医生不超过10个，而库尔德根本没有会针灸的医生。

　　萨非只在上医大学习一年，今年7月他就能完成所有课程。学费、生活费及其他费用总共的预算是2万美元，这差不多是萨非10年来的所有积蓄。他说回国后又要白手起家，“学会针灸很容易赚钱的。”

　　我无法向他解释破釜沉舟这个汉语成语的意思，就说他很有勇气，对未来如此自信。他笑着摇头，说：“伊拉克人习惯不为将来做长远打算。”

　　过去的20年里，伊拉克经历了两伊战争，海湾战争，和现在正在进行着的战争，“我们每时每刻都在担心，不知道未来会发生什么，所以根本无法安排将来的生活。”萨非说伊拉克当地的百姓经常囤积食物，他来中国前家里就已囤积了大量食物，足够维持一个月，但那时市场上的货源其实还很充足。

　　因为职业关系，萨非家储备了许多药品，“伊拉克的药品很少，一般人家根本存不了。”他临走前将每一种药品的用途告诉了妻子，并看着她记下这些用途。我一直惦记着他父母看家的事儿，奇怪如果真的发生混乱，他父母如何能保卫自己的家，萨非说父亲有枪，只是他怀疑父亲是否知道如何使用它。萨非的父亲是军队里的工程师，服役32年，却没受过正规的训练。

　　萨非说在伊拉克几乎每个家庭都拥有枪支，但人们并不喜欢使用它。“解决问题的方法有很多种，战争是最不应该使用的方法。”这是萨非第二次激动，他说了很多，关于战争，关于伊拉克，关于美国……

　　我没有打断他，只是静静地听他说，尽管来不及听懂他的每句话。外滩记者杭晓琳／报道 编辑：林寒奇

想第一时间得知美伊战争消息吗？马上订阅短信新闻冲浪！
不上网了解美伊最新进展？彩信/WAP/PDA给你最及时的新闻！

　　订新闻冲浪 互动点播 赢彩屏手机MP3播放机！
　　任你邮印象30，30M大空间+彩信相册，免费试用！
　　天堂对巴蜀的召唤 六座空城看谁领先