sina.com.cn |
| |||||||
|
|
|
那场战争令我的父亲刻骨铭心,即使他在“文革”受迫害时,依然魂牵梦绕。那是一个寒冷的雪夜,我们和父亲围着火炉。火照着父亲异常明亮的双眸和颊上鲜见的血气。 “……地上到处是死尸和炸起的泥坑。我的车就在尸堆里串行。突然“轰!”的一声,一颗炸弹正从文书座下炸穿。文书当场牺牲……。那孩子是司令部的。才十九岁,是大学生,瘦高个,很白净……”父亲沉浸在长久都不能平息的感情里。晶莹的眼里分明看见了那染血的男孩——他是十四万为了和平埋骨异国的优秀儿女的缩影。火映着父亲的左太阳穴和左手背上两个醒目的包——是残留的弹片。有枣子大小,青灰色的,隔着浅皮幽幽发亮。它是那次恶炸的见证。”流血是经常有的事。救张镰斧回来,我都不省人事了。车打坏了。他重伤昏迷,离目的地还有好几公里。我一路流血是硬撑着舍命背他的。”这是1952年父亲在志愿军35师司令部开小车时发生的。 我的父亲陈楚玉1950年10月入朝,先在35师汽车队任职,曾两次独立奇功。一次他单独出车为司令部送日用品。正是黄昏时分。开着开着,父亲发现前面停着一部卡车,距离很近时看清上面坐着不少美国兵,刹时惊出一身汗。好在那些人都抱着枪钢盔遮着脑门在打盹,足有十六七人。父亲陡然醒悟:刚才过叉路口时,因没设路标,自己已误入敌区。已经到了跟前,停车易被发现,打回转更不可能。只有硬着头皮超过去!两车并行时,父亲发现对方司机门开着,司机可能提水去了。瞬间,父亲冲出一个大胆念头:果断停车,打开车门一步跨进敌驾驶室,发动车……!天越来越黑,父亲擦着汗悄悄拐上另一条路……于是这车美国兵稀里糊涂做了俘虏。他们怎么也没想到一个当时只有逃命份的、很可能做他们俘虏的中国军人竟然俘获了他们。难怪美军司令麦克阿瑟坦白的说:他们对中国军人单独作战的勇气和应付恶劣环境的能力估计不足。 父亲再次遇险,是在一场恶战平息之后。天黑我军已撤退。山上的美军不敢摸黑下来打扫战场。山沟里到处是死尸、军械和废弃的车辆。父亲一脸是血昏迷在驾驶室里。醒来,已是半夜。他爬出报废的车,估计天亮前是爬不出这条山沟的。四周寂静的可怕,似乎到处荡游着刚刚结束生命不甘安息的亡灵。父亲悄悄爬向一辆废弃的敌车……又爬向另一辆……他竟凑成了能跑的一部。连夜归队,大家正开着他的追悼会。 父亲后来能为师长开车,也颇为传奇。在一段车队不敢通过的窄路前,师长李德生发现了他的才能。父亲驾车从后面超上来,一边轮子几乎悬空的第一个通过了险路。之后又很快启动了别人摆弄不了的车。那是战争最残酷的阶段——1952年的朝鲜。 注: 1.李师长,即后来“九大”中央副主席李德生。健在。 2.张镰斧首长60年代在国防科委工作。 3.我父亲陈楚玉已在文革中早逝。
|
新闻中心主编信箱 电话:010-82612286 欢迎批评指正 网站简介 | 用户注册 | 广告服务 | 招聘信息 | 中文阅读 | RichWin | 联系方式 | 帮助信息 | 网站律师 Copyright (C) 2000 SINA.com,Stone Rich Sight. All Rights Reserved 版权所有 四通利方 新浪网 本网站由北京信息港提供网络支持 |