不桑不稼、不猎不牧、非工非商、居无宁所、四方流浪——吉普赛以她的传奇和浪漫而入诗入画、入戏入乐。 因为她的存在，才有了普希金动人的诗篇《茨冈》、比才优美的歌剧《卡门》、萨拉萨蒂激情的小提琴曲《流浪者之歌》。

　　从公元10世纪初算起，吉普赛人已经整整流浪了1000年。时至今日，他们的子孙仍然过着漂泊不定的生活 ，靠卖艺、看相、乞讨过活。一千个寒暑春秋，几度沧海桑田，在这漫长的岁月里，人类社会经历了数不清的变故：战争、瘟 疫、专制、朝代更替、疆界变换，工业文明取代了农业文明，信息时代的曙光又出现在工业文明的前方……然而吉普赛人却依 然故我，一成未变，顽强地保留着古老而原始的生存方式：流浪。

　　多年以前在中亚的塔什干我曾邂逅过一位吉普赛血统的学者，他是当地一所工学院的教授。这位学者这样评价自 己的民族：吉普赛人小心翼翼地走在历史的边缘，从不介入别人的世界，从未融入过任何时代、任何社会，所以他们得以完整 地保留属于自己的一切而不受外界的影响。那些高贵的“加杰人”（吉普赛人对异族人的称呼）看不起我们，嫌我们下贱，骂 我们是贼，是无赖。其实吉普赛人最仁慈、最忠厚、最善良、最富于同情心，在吉普赛人的群体中，只要一个人有食物，那么 其他人也就不会挨饿，这在别的民族恐怕很难做到。

　　我问教授，吉普赛人为什么不愿意过安宁生活而选择流浪呢？教授说，亲近大自然、追求自由是吉普赛人的天性 ，而无拘无束、不受任何体制和形式的羁绊是体现这种精神的最佳方式，所以吉普赛人愿意浪迹天涯、四海为家。当然，并不 是所有的吉普赛人都乐意过流浪生活，像我们中间的“辛特人”就已经放弃流浪过安定日子了。

　　在东欧和中亚，我见过不少这样的辛特人。他们虽已定居，但迥别于当地居民。他们喜爱艳丽的服饰，把自己的 屋舍也打扮得花里胡哨、怪模怪样，使人一望即知那是吉普赛人的家。他们很少与外族人往来，时刻不忘自己是吉普赛人。流 浪生活在他们身上留下了深深的烙印，每当夜幕降临，他们仍要燃起篝火，围坐在一起欢歌跳跃、嬉戏喧闹。

　　我又问教授，终年四处漂泊，难道吉普赛人不感到疲惫和厌倦吗？他回答说，长年累月地跋山涉水、日晒雨淋、 风餐露宿，还经常要忍饥挨饿，遭人白眼，哪能不累不厌呢？当夜晚倒在帐篷里歇息的时候，吉普赛人常常发誓再也不走了， 就在这儿长久地住下去。但是次日清晨醒来，当红日照在脸上，仿佛有一种不可抗拒的神力催促他们继续朝前走。于是吉普赛 人便忘记了昨晚的誓言，又精神抖擞地上路了。也许有那么一天，吉普赛人真的走累了，他们会选择一块适合于子孙生长的地 方长久地待下去，不过那将是遥远的事情，而且从此也就不再有真正意义上的吉普赛人了。

　　《圣经》里记载着这样一个故事：以色列人不堪埃及人的奴役，按照上帝的旨意，在摩西的带领下逃出埃及，去 寻找“那美好宽阔流奶与蜜之地”，历经千辛万苦，最后终于在约旦河的摩押平原安营扎寨，前后用了整整40年的光阴。这 是历史上著名的民族大迁徙。然而，吉普赛人的迁徙持续的时间远比这长久得多，他们的迁徙历程不是以年而是以世纪来计算 的：在这个千年的开端他们离开了故乡印度，11世纪到达波斯，14世纪到达东南欧，15世纪到达西欧，20世纪他们终 于绕遍了地球余下的部分——非洲、美洲和大洋洲，然而他们并没有就此停下脚步，在下一个千年即将来临的时候，他们仍然 踏着缓慢的步子漫无目的地走着。

　　他们最终要走向哪里去？他们心中那流淌着鲜奶与蜂蜜的地方究竟在何处？

　　程亦军

相关专题：迎接2000年专题